Adéline Rozon m’attend assise sur l’escalier bancal devant le shack de sa mère, petite maison recouverte de papier-brique qui tient de peur. Je me tiens de peine et de misère sur ma bicyclette trop grosse pour moi, une vieille bécane trouvée sur le chemin de la mine abandonnée que j’ai repeinte à l’aérosol en noir mat au cas où elle serait reconnue. Dès qu’elle m’aperçoit, Adéline gambade vers moi dans ses bottes de caoutchouc vert flash. Elle porte une jupe courte en jeans et un t-shirt ample. Pas de soutien-gorge. Elle mange des grosses cuillérées de salade aux patates à même un bol de plastique vert, et j’essaie, je vous jure que j’essaie, de la regarder dans les yeux mais j’échoue lamentablement, parce qu’elle ne porte pas de soutien-gorge. On a les seins que l’on a à treize ans, petits et effrontés, mais cela n’a aucune importance pour moi, mes yeux sont prisonniers.

“T’en veux?” Elle agite sous mon nez une pleine cuillère en plastique de sa salade aux patates. “Elle est bonne, tu sais.”

“Je n’ai pas vraiment faim,” que je lui dis. Sa mère achète la salade aux patates au prix du gros, je crois bien, elle ne cuisine guère, même les rares moments où elle est à jeun. “Tu manges toujours avec une cuillère en plastique?” que je lui demande pour faire diversion.

“Quand j’avais cinq ans, je me suis planté une fourchette en plastique directement dans l’œil, t’aurais dû voir ça, horrible, tu dis.” Adéline me fixe avec une expression tragico-dramatique digne du cinéma muet. “C’est pas la chose la plus horrible que tu n’as jamais entendue? Tu ne te sens pas mal pour moi?”

“Un peu, je crois bien,” dis-je, “Ça doit avoir fait mal.”

“You bet your sweet bippy,” me répond-elle tout en me tenant l’avant-bras à deux mains. Ses mains sont fraîches. Puis en serrant un peu plus fort et en levant le menton, elle rajoute “Mais je suis une survivante, moi, Léon Santerre, tu sauras.”

Nous contournons à pied vers le derrière de sa maison. Adéline ramasse sa bicyclette étendue par-dessus une tondeuse à gazon rouillée endormie ou peut-être bien morte contre la cabane, et nous partons. J’adore sa bicyclette. Elle doit bien avoir trente ans avec son panier en métal et sa clochette toute rouillée mais qui sonne encore très bien malgré tout. Nous suivons le boulevard tout le long puis la rue Perreault et nous arrêtons au Capitol pour une pause. Adéline demande toujours à la serveuse, le plus sérieusement du monde, une orange Crush dans une bouteille droite. L’été s’installe timidement sur notre petite ville, les plus vieux se promènent dans leur automobile ou celle de leur père, les fenêtres baissées, la musique au fond, ils montent la troisième jusqu’à Jacola, font demi-tour et descendent jusqu’au monument de pierres à l’autre bout de la ville, puis recommencent sans fin leur parade. La troisième est notre rue principale avec tous ses magasins et ses lumières le soir. Quand tu ne connais rien de mieux, c’est Las Vegas le soir.

On redescend Cadillac sur l’air d’aller presque jusqu’à l’aréna qu’on contourne pour prendre le chemin du lac Blouin. Dans ces premiers dimanche chauds de l’été, les familles traînent leurs tables vers les coins d’ombre pour y déposer leurs boîtes à pique-nique et leurs glacières puis partent installer leur campement de serviettes bigarrées sur la sable sec près de la grève. Les bling-bling des fers à cheval qui frappent la pin d’acier résonnent, les enfants sillent de joie et les chiens jappent. Adéline chantonne au son de la musique yéyé qui résonne de la rangée d’automobiles toutes fraîchement cirées, stationnées directement sur la plage. La chanson s’intitule Ton amour a changé ma vie et Adéline fait des efforts surhumains pour frapper les hautes notes. Son visage a l’air tout sérieux, fripé et du même rouge qu’arbore le visage d’un constipé à l’effort.

Nous nous arrêtons près d’une balançoire décrépie histoire de se reposer. Adéline place la paume de sa main sur ma nuque pour une seconde ou deux.

“Tu trouves-tu que j’ai les mains froides?” qu’elle me demande, “je te jure, je suis en partie reptile.”

Je peux sentir le shampooing d’Adéline et son parfum, musqué et sucré à la fois. Elle sent trop bon. Je m’approche hypocritement pour savourer ces odeurs. Nous avons transpiré tous les deux, nécessairement, au bout de cette longue balade en vélo. Elle sent bon quand même. Mon regard est attiré irrésistiblement vers les petits seins d’Adéline sous son t-shirt humide. Elle m’a surpris à fixer sa poitrine et elle m’a laissé faire, pour un moment.

En juin, le lac est de la même couleur qu’un ballon de rugby, toutes ces familles alentour de nous semblent apprécier la journée, des familles normales avec des gros chiens et des petits enfants qui se disputent les jouets de plage et les cupcakes crémés toutes sortes de couleurs. Nous nous balançons un long moment en se racontant des peurs.

***

Je suis Adéline qui remonte la côte, long chemin de sable qui rejoint la route plus haut au bout d’une longue courbe. Pas facile pédaler dans le sable. Le soleil s’affadit lentement, on abandonne à moitié de la côte, on descend et on marche le reste en traînant nos vélos. Adéline en sueur me parle de son professeur de gym, un psychopathe, un sadique, le plus grand enfant de chienne au monde. Les nuages commencent à nous cacher la grosse lune de jour mais nous commençons à voir quelques étoiles, Vénus peut-être. Adéline chante une chanson des Excentriques que nous aimons tous les deux, j’essaie de lui fournir des harmonies. Nous marchons près l’un de l’autre, nos bicyclettes du côté opposé, nous nous touchons parfois. La douceur de ses bras humides, d’une cuisse chaude. Cette soirée est à peu près parfaite. Devant nous les lumières de la ville commencent à combattre la noirceur et essaient de nous guider. Les camionneurs avec leurs chargements de bois roulent sur les hautes. 

Au parc devant l’aréna, des gamins dans leurs jolis uniformes jouent au baseball. Plus loin sur la route, partout où il y a des points de vue et des places pour stationner une voiture, des couples s’encanaillent lentement dans de rutilantes voitures, des camions pimpés. Dans l’une d’elles, une Mustang rouge, les jambes nues d’une femme sortent par la fenêtre du côté passager. Elle rit, mais vraiment fort, elle bat des jambes de haut en bas, en alternance, comme quelqu’un qui nage, sous l’eau, sur le dos.

Adéline s’immobilise un instant. Elle observe la femme pendant que mes yeux en profitent pour zieuter encore un coup ses petits seins. Elle replace sa main de reptile dans mon cou et tire lentement ma tête vers elle. Mon coeur s’emballe mais sa bouche passe tout droit devant la mienne.

 

“Dernier à Bourlamaque est un hostie de crapaud,” crie-t-elle dans mon oreille en enfourchant son vélo.

 

---

Flying Bum