Lui, on l’appelait Zac. C’était avant qu’on connaisse les autres, ses frères, qu’une étrange condition* rendait tous semblables les uns aux autres comme s’ils étaient des jumeaux de différents âges différenciés seulement par leur taille. Même les plus jeunes avaient déjà des visages de vieux. On les avait finalement tous baptisés Zac, les frères Zac.

Zac le plus petit, Zac le boiteux, Zac aux clés. Un grand tata comme on en croisait tant dans les quartiers populaires de Montréal des années 60. Quand on ne plaçait pas encore les enfants trop différents. Deux petits yeux noirs comme des billes tout-petites, sourcils épais, cheveux noirs tout autant. Une façon plutôt gauche de marcher, de bouger en général. Des doigts étranges. Aucun des Zac ne semblait capable de sourire. Zac aux clés ne souriait jamais, on aurait dit que la gueule lui pendait toujours comme un dogue entre deux joues molasses et ça ne faisait qu’en rajouter à son air pas tellement allumé. Ça et un début de moustache rare et échevelée qui semblait faire toute sa fierté.

Zac jouait un rôle du matin au soir, tous les jours que le bon dieu ramenait. Il se prenait pour un agent de sécurité. Il ne parlait jamais au je, il disait Zac. Zac a chaud, Zac a faim, Zac a fait ci, Zac a fait ça. Il portait un vieux képi de taxi mais Zac ne savait pas lire, alors pour lui c’était bonnet blanc, blanc bonnet. Un pantalon gris usé à la corde avec justement un petit cordon rouge tout le long de chaque jambe qui tenait de peur par endroits. Des bottillons noirs toujours brillants, bien cirés. Une chemise bleue comme la police mais probablement trouvée au sous-sol de l’église, une cravate de la ville de Montréal qu’un pompier de la caserne 3 en face du Perrette lui avait offert, une veste sans manches presque du même gris que les pantalons.

Solidement accroché à sa ceinture, un énorme ramassis de clés glanées icitte et là pendaient au bout du fil d’un porte-clé à poulie rétractable en tous points identique à ceux des vrais agents de sécurité. Quand Zac n’avait pas de petit change à brasser dans ses poches, il branlait son trousseau. On l’entendait toujours venir de loin aux tintements de métal. Zac n’avait pas d’amis mais ça l’arrangeait. Il disait que les vrais agents de sécurité n’ont jamais d’amis. Tout le monde est suspect quand on est un agent de sécurité qui connait vraiment son affaire, disait-il. Un métier pour les grands solitaires comme lui, Zac.

De bonne heure le matin, Zac entreprenait sa route. Il n’avait qu’un pas à faire de la ruelle de la 2^ème avenue où il habitait, vers la rue Masson plus bas qu’il arpentait un coin de rue vers l’ouest. Il s’arrêtait un moment à l’échoppe de monsieur Gachon, ancien champion cycliste du tour de France immigré à Montréal qui tenait un commerce de vente et de réparation de vélos. Monsieur Gachon, maintenant un vieillard fortement scoliosé, accueillait toujours Zac avec une certaine grâce dans les circonstances. Zac, en bon agent de sécurité s’enquérait auprès du vieil homme à chacune de ses runs.

“Toute vas-tu ben icitte, monsieur Gachon?” Et le bonhomme le remerciait à tout coup de sa bienvaillance.

Puis Zac continuait vers la première avenue et faisait une autre halte au Perrette. Il ne disait pas aux employés du Perrette qu’il surveillait les lieux et les protégeait malgré eux. Il avait été trop souvent humilié par les propos malicieux des jeunes employés du commerce. Il s’y procurait un Sipsac, petit sac de plastique contenant des jus de toutes les couleurs les plus improbables provenant de fruits frais sortis d’un laboratoire. Une petite paille enfoncée dans le sac permettait de boire le liquide. Mais Zac attendait avant de le boire. Son jus lui donnait de la contenance et une bonne raison pour s’arrêter faire la pause en face de chez Monique Lanouette plus haut sur la première avenue. Zac devenait tout chose lorsqu’il apercevait Monique qui passait l’essentiel de ses journées à se bercer sur son balcon. Monique était une jeune fille à peu près de l’âge de Zac, elle était un peu simplette mais très grassette. Zac ne se lassait jamais de la complimenter sur sa vaste collection de pantalons en fortrel dans tous les possibles carreautés dans toutes les palettes, serrés aux cuisses avec des belles pattes d’éléphant dans le bas. Ses minces tricots synthétiques du jaune moutarde aux violets salon funéraire qui épousaient parfaitement les ceinturons de petits bourrelets qui faisaient le tour de sa taille et qui se déposaient en cascades les uns sur les autres, le tissu stretchy qui moulait comme une seconde peau deux énormes mamelles bien rondes au centre desquelles un zipper à moitié descendu révélait un grand canyon de chair blanche. Quand les yeux de Zac s’y égaraient, il cherchait ses mots pour un long moment et bégayait lamentablement. Il grimpait hypocritement sur la pointe de ses bottines pour avoir une meilleure vue mais jamais il n’aurait osé ouvrir la porte de la petite clôture de fer forgé qui fermait l’accès au trottoir. Dès que la mère de Monique entendait le son de la petite clanche de métal, elle accourait aussitôt. Elle n’appréciait pas particulièrement les assiduités de Zac auprès de sa fi-fille. La plupart du temps, il évoquait une soi-disant pause syndicale des agents de sécurité et buvait son Sipsac sur place en jasant de balivernes avec Monique qui n’avait pas beaucoup de conversation en-dehors des frasques de Freddy Washington qu’elle répétait inlassablement en émettant un rire étrange qui ressemblait au grognement d’une jeune truie. Zac observait son bercement incessant imprimer des ondulations à sa généreuse poitrine. Lorsqu’il avait siphonné sa dernière goutte de jus, Zac soufflait dans la paille, gonflait à bloc le petit sac, pinçait l’ouverture entre ses doigts puis le plaçait sous le talon de sa bottine. Il faisait éclater le petit sac qui faisait un son de pétard et Monique sursautait à tout coup sur sa chaise berçante, ses tétons se mettaient à balloter dans les airs et rebondissaient deux-trois coups sous le choc. Au plus grand plaisir de Zac hypnotisé par tant de beauté.

Zac saluait Monique puis reprenait sa run vers le nord. À mi-chemin, occasionnellement, un petit espiègle s’amusait à lui rappeler la présence de l’arbre à cennes.

“Envoye, Zac, brasse-lé celui-là, la ville vient juste de le planter, c’est un arbre à cennes. Brasse-lé puis les cennes vont tomber.”

Zac n’avait peut-être pas inventé le bouton à quatre trous mais il savait bien qu’un arbre de même ça n’existe pas. Mais dès que le petit garnement allait rejoindre ses amis sur le balcon du deuxième, c’était plus fort que lui. Zac s’approchait, se plaçait sous l’arbre et essayait de voir les cennes à travers le feuillage. Puis, non sans avoir regardé à gauche et à droite voir si quelqu’un l’observait, il brassait le petit arbre. Les enfants sur le balcon laissaient alors tomber quelques cennes noires sur le dessus de l’arbre et se bidonnaient à regarder Zac à quatre pattes ramasser fébrilement les cennes une à une au sol. Quand la source était tarie, Zac se relevait, essuyait les genoux de son beau pantalon d’agent de sécurité et reprenait sa run, fier d’avoir de quoi se racheter un autre Sipsac à cinq cennes à son prochain passage au Perrette. Outre son autre petit revenu d’appoint, il inspectait chaque poubelle publique à la recherche d’une ou deux précieuses bouteilles vides.

Plus loin, il présentait son grand nez à la petite fenêtre de service de chez Betty au coin de Dandurand. La fenêtre s’ouvrait et Betty lui disait : “Non, elle est pas commencée encore la crème à glace molle, passe par la grande porte, je vais te faire un cornet à deux boules ordinaire.” Chaque fois Zac répondait : “Non merci, j’en veux pas, je faisais juste vérifier en cas que quelqu’un me le demande.” Mais Betty savait bien que Zac avait rarement le trente sous pour une bonne molle. Parfois quand il faisait très chaud, elle le prenait en pitié. Elle lui demandait de descendre trois-quatre caisses de bouteilles vides dans la cave et quand il remontait elle lui présentait un beau cornet de crème à glace molle, gratis! Il le mangeait assis dans la petite marche devant le commerce pour que tout le monde voie bien qu’il avait les moyens de s’en acheter de la molle, lui aussi.

Zac repartait sur Dandurand vers la deuxième, passait devant le barbier Lalonde. Les journées tranquilles, le barbier en faisant claquer les lames de ses ciseaux lui lançait : “Viens icitte mon grand Zac aux clés, j’vas te l’arranger la moustache. . . gratis!”  Zac en avait peur, il tournait le coin au pas de course la main sur la bouche pour cacher sa moustache ridicule. Il avait à peine le temps de sentir la bonne odeur de patates frites de l’autre bord de la rue. Puis il redescendait la deuxième vers Masson et bouclait sa run en repassant devant chez lui au coin de la ruelle. On aurait pu croire qu’il avait 17 ou 18 ans mais jamais dans sa tournée d’agent de sécurité il ne traversait une rue. Les petits bums du coin le savaient. Parfois ils déposaient pour lui un popsicle sur le trottoir de l’autre côté de la rue et lui criaient : “Viens le chercher Zac, c’est juste pour toé, vite avant qu’il fonde!” et Zac se tenait sur son trottoir de l’autre côté et regardait le popsicle fondre, démoli, pendant que les p’tits christ léchaient goulûment le leur en le regardant et en le narguant. Gnagnagnagna-gna. Jamais il n’aurait mis le pied sur l’asphalte de la rue. Une machine serait venue le frapper et le tuer, comme son petit frère l’été d’avant.

Assez souvent surtout en été, les fenêtres ouvertes, en passant devant chez lui il entendait sa mère crier ou hurler comme un loup et il se dépêchait de faire le dernier bout entre la ruelle et Masson. Surtout les débuts de mois et les jours de paye, les clients du Lanterne visitaient son lit chacun leur tour. Zac tournait le coin en vitesse, là où le trafic et l’activité de la rue commerciale venaient enterrer le son sa mère. Il passait devant le magasin de télévision sans s’arrêter et entrait ensuite chez monsieur Gachon voir si tout était OK. Quand le vieux cycliste était occupé dans son arrière-boutique, Zac regardait longuement sur le mur derrière le comptoir les photos, les médailles, les trophées. Un monsieur Gachon tout jeune en culottes courtes serrées qui remportait le grand tour de France. Zac ne comprenait pas très bien tout ça mais il savait que monsieur Gachon avait réalisé des grandes choses. Lui, Zac, il ne faisait que le grand tour du bloc, jour après jour. Descendre la 2, un p’tit bout sur Masson, monter la 1, un petit bout sur Dandurand, descendre la 2 again and again.

Ce matin-là, Zac avait les cennes de l’arbre à cennes pour arrêter encore une fois au Perrette s’acheter un Sipsac. Il aurait encore une bonne excuse pour s’arrêter devant le balcon de Monique Lanouette. L’école était finie depuis quelques jours et il était certain de la trouver là sur sa chaise berçante. Monique, depuis le temps, connaissait la run de Zac, elle savait à peu près quand il tournait le coin avec son sac de jus à la main. Sa mère était bien contente du bulletin scolaire de l’école “spéciale” de sa fi-fille. Aussitôt que le facteur l’avait livré, elle était allée lui acheter un bolo chez Golden’s. Monique était surexcitée, pour la première fois elle était capable de jouer pour vrai avec son bolo. Sa mère l’avait laissée descendre sur le trottoir pour jouer, une fois n’est pas coutume.

En tournant le coin Zac l’avait aussitôt vue, au beau milieu du trottoir, à sa hauteur à lui pour une fois. Il pensait bien avoir une vision. Elle était beaucoup petite qu’il pensait. Elle frappait et frappait la petite balle en sautillant et sa poitrine sautait avec elle dans toutes les directions, on aurait dit que les deux mamelles blanches voulaient sortir du mince tricot jaune moutarde. Zac accélérait le pas en marmonnant : “Monique? Monique, c’est toé Monique?”, comme s’il croyait qu’elle n’existait pas vraiment en-dehors de sa chaise berçante.

Quand Monique l’a aperçu, la face longue incapable de sourire comme d’habitude, elle criait son nom. “Zac, Zac, check ça, Zac, chu capable, viens voir!”. Et elle se donnait avec cœur sur la petite balle au bout de son élastique. Zac était maintenant tout près d’elle, il pouvait la sentir, voir de près ses chairs molles s’agiter dans tous les sens. Des hordes de fourmis piquantes et brûlantes avaient envahi tous les sangs du pauvre Zac qui n’avait plus assez de ses deux yeux noirs pour zieuter toutes ces chairs dansantes. Monique poussait la machine à fond et frappait la petite balle de plus en plus fort, de plus en plus haut. Et ainsi sautaient les mamelles. Et ce qui devait arriver arriva finalement. L’élastique a cédé et la petite boule est partie par-dessus les autos rebondir au loin dans la rue. Monique désespérée criait : “Ah Nonnnnnnnnn, ciboire, ma p’tite boule”.

Sans réfléchir davantage, Zac s’est élancé au secours de la petite boule, il s’est faufilé comme une flèche entre deux voitures stationnées et le camion de Kik Cola qui descendait la première avenue n’a jamais pu s’arrêter à temps.

Monique criait son nom, elle s’est précipitée au chevet de Zac encore conscient, étendu sur l’asphalte sa tête se vidait lentement de son sang. Elle a vite enlevé son tricot jaune moutarde, l’a plié trois-quatre fois. Elle portait une énorme brassière blanche en-dessous. Les badauds qui commençaient à accourir de partout avaient de quoi se rincer l’oeil. Elle s’est penchée sur lui et en lui soulevant sa tête d’une main, elle a placé le chandail sous la tête de Zac. En moins de deux, le chandail jaune moutarde avait tellement imbibé de sang qu’il était maintenant tout rouge. La foule commençait à s’amonceler alentour d’eux.

Elle l’avait relevée à deux mains puis serrait la tête de Zac fort contre son buste emporté par les secousses intempestives de ses pleurs, Zac avait son nez enfoncé dans l’énorme canyon de chair blanche. Elle le suppliait :

“Meurs pas, Zac, fais pas le fou, là, meurs pas.”

Les yeux de Zac se sont ouverts une dernière fois, un énorme sourire lui est apparu dans le visage puis ses deux petites billes noires se sont figées dans le vide pour toujours. Monique sanglotante a tenu le visage de Zac enfoncé serré au creux de ses seins avec l’énergie du désespoir jusqu’à ce que les secouristes viennent lui arracher Zac des mains, de force, à deux hommes.

Sur la poche de la veste que Zac avait trouvée à la Saint-Vincent-de-Paul, un écusson où était brodé un prénom, Jack. Mais Zac n’avait jamais su prononcer les j.

Quand on lui demandait son nom, il disait toujours : “Zac y s’appelle Zac.”

 

Flying Bum

 

 

*Avec le recul, on peut croire que Zac était victime du syndrome Rubinstein-Taybi qui frappe généralement toute la fratrie d’une même famille.