Pourquoi tu t’es inscrite ici, je lui avais demandé comme je demandais à tous les autres étudiants présents à l’ouverture. Elle m’avait répondu : “Ton atelier sentait la liqueur aux raisins lorsqu’on a visité en début de session.”

Elle avait tout faux. On avait une petite rigolote, ici, définitivement. L’endroit sentait perpétuellement un mélange de diluant à laque et de cannabis. Belle époque. Elle accusait un surplus de poids important mais, comme un vieux cliché tenace, elle avait un visage radieux, elle était superbement belle. Elle se fringuait d’une façon particulièrement originale. Les autres petites cégépiennes qui fréquentaient l’atelier avaient l’air de fillettes mal dégrossies à côté d’elle. À l’heure des présentations, elle m’avait dit : “Appelle-moi simplement La Paloma, mon autre nom ne me fait plus ni chaud ni froid, il ne m’a jamais vraiment convenu de toutes façons.”

Le collège n’avait aucun programme dans le domaine des arts visuels, que des techniques lancinantes et un peu bêtes. L’atelier était un petit extra que la direction offrait gracieusement aux étudiants, un loisir. J’avais décroché le poste malgré mon jeune âge, j’étais à peine plus vieux que les étudiants qui fréquentaient l’atelier. La Paloma était davantage le type de personne qu’on aurait pu retrouver au collège du Vieux-Montréal où la majorité des inscrits étaient davantage du type bohème, du type à faire un DEC en illustration ou en poterie, à s’habiller comme des romanichels de 5-10-15.

Au début, j’étais toujours curieux de cerner le talent de tout un chacun. Première journée, j’installais une tête de plâtre sur une table (la tête peinte était fendue en deux, conséquence d’un malheureux incident) et j’invitais toutes les personne présentes à l’utiliser comme sujet de nature morte. À la fin de la séance, chacun retournait son chevalet pour révéler le fruit de son travail au groupe. La Paloma était vraiment trop forte pour le groupe d’aspirants-comptables ou de futurs inhalothérapeutes.

C’était une semaine avant qu’elle ne reçoive l’appel de son oncologue. Elle avait décroché le téléphone d’une main pendant qu’elle se versait des Corn Puffs dans un bol de l’autre main.

L’appel lui avait coupé l’appétit.

Ce matin-là, assise derrière un chevalet comme si de rien n’était, elle avait peint cinq jeunes enfants qui se tenaient en rang comme si la cloche d’école venait de sonner la fin de la récréation. Les pauvres avaient tous le visage éteint, ronchonné, des rides tout le tour des yeux. “La Paloma, ciboire, c’est wack, ton truc à matin”, lui avais-je dit. Nous étions seuls dans l’atelier. Elle n’en avait parlé à personne encore.

D’autres étudiants arrivaient, commençaient à s’installer. Elle s’était emparée d’une spatule et avait entièrement recouvert le visage des cinq enfants d’une pâte grise, lisse et épaisse. Des traits gauche-droite, en bas-en haut, en diagonale qui donnaient un mouvement, une vie, aux visages maintenant sans expression. “C’est encore plus wack…”, avais-je bêtement commenté, “…mais je trouve ça encore plus beau, puissant.”

Fermeture de l’atelier. La Paloma tendait sa toile vers moi. “Comme tu la trouves puissante, je te la donne. Attention, elle n’est pas encore sèche.”  J’ai agrippé la toile sans rechigner, un peu ébaubi. La Paloma avait tourné les talons tellement vite que je n’ai jamais eu le temps de rien dire.

De retour chez moi, je l’ai couchée méticuleusement sur le bois franc de ma chambre loin du trafic. J’étais seul dans mon petit quatre-et-demi ce soir-là. J’ai lancé une lasagne congelée dans le micro-ondes. Assis sur le bord de mon lit, je l’ai mangée directement dans la boîte. Tout le long je ne pouvais pas abandonner du regard ces enfants et je tentais désespérément de ressentir le même mouvement de leurs visages que j’avais ressenti plus tôt. Leurs visages demeuraient immobiles, figés. La peinture avait commencé à rider en séchant.

La journée suivante, La Paloma ne m’avait pas adressé la parole une seule fois. J’avais gaffé, ma gueule prolifique venait encore une fois de me jouer un sale tour. Je n’avais probablement pas trouvé les bons mots. J’avais laissé aller les mots sans les réévaluer en chemin, spontanément, comme un petit premier de classe qui répond avant tout le monde avant même que l’institutrice n’ait fini de poser la question. Je n’ai jamais été capable de simplement sourire, comme mes camarades, de faire semblant de savoir et de sourire stupidement en attendant que les vrais bons mots me viennent.

Après l’atelier, je suis rentré à pied comme je le faisais toujours, en passant par le stationnement derrière le collège. J’ai vu La Paloma assise dans sa voiture, presque couchée le siège replié vers l’arrière. Les fenêtres de la vieille Corolla défraîchie étaient baissées. Elle m’avait invité à monter. La chose la plus étrange c’est que je ne sentais rien d’étrange à monter dans la voiture d’une inconnue. J’étais tout à fait confortable à l’idée, heureux même. Je n’avais jamais eu de voiture, j’étais fier quand j’avais trouvé du premier coup la manette pour rabaisser mon siège, me retrouver à son niveau. Je voyais bien juste à la regarder, je lui ai tout de go demandé ce qui n’allait pas. Nous fixions tous les deux une déchirure au vinyle blanc jauni du plafond de la cabine. La déchirure et les lambeaux qui pendouillaient ressemblaient à une grande colombe les ailes horriblement déchirées. Sa main brûlante s’était déposée calmement sur mon avant-bras, sa tête tournée vers moi. “Je suis ce qui ne va pas, ce qui ne va  plus.” m’avait elle dit avant de m’expliquer exactement comment elle n’allait plus.

…

Récemment j’ai fait des rêves où les paroles sont en sous-titres. Jamais les mots écrits ne correspondent vraiment aux mots prononcés. Dans un de ces rêves je lui disais : “Tu me manques parfois, La Paloma, dieu sait ce qui aurait pu se passer.”  Mais les sous-titres disaient tout le temps : “J’ai horreur des huîtres, dieu s’est gouré pas à peu près là-dessus.”

Des fois dans ma vraie vie qui a fait un bon bout de chemin depuis, je suis encore comme le ti-cul qui répond trop vite à la maîtresse, les gens écoutent ce que je dis puis me regardent comme si mon cul était en train de leur pondre un œuf. Comme si les mots en passant de ma tête de linotte à ma langue traversaient des zones de turbulence. C’est une chose que j’appréciais de La Paloma. Elle écoutait tous ces mots sans rapport avec un sourire, elle savait. On aurait dit qu’elle entendait les bons mots, ceux qui auraient dû être entendus. Comme cette fois-là dans une Corolla défraîchie quand les seuls stupides mots qui étaient sortis de ma bouche avaient été : “Ben voyons donc, tu vas être correct.” Elle ne m’avait pas regardé avec la face ébaubie d’une personne qui lirait un sous-titre sans aucun lien avec les vrais mots. Elle avait souri, elle avait ri, même. Si j’avais connu le diable en personne, je l’aurais regardé en plein dans sa grosse face rouge, je l’aurais agrippé par les cornes et je lui aurais proposé un deal. “Prends ma stupide langue, prends mon âme si tu veux. Épargne La Paloma, de grâce.”

Les cinq enfants ont brûlé avec bien d’autres choses dans l’incendie du hangar derrière mon petit quatre-et-demi un beau soir d’été des années soixante-dix mais ils avaient survécu à leur mère un bon bout de temps tout de même.

Chaque fois que je regardais cette toile je me disais à moi-même : “J’ai horreur des huîtres, dieu s’est gouré pas à peu près là-dessus.” Et je fixais désespérément la pâte grise, maintenant toute fripée et épaisse qui recouvrait le visage des cinq enfants dans l’espoir un peu fou que la peinture grise s’égrène et tombe en poussière. Que les enfants puissent enfin respirer, retrouver le droit de devenir vieux par eux-mêmes, tranquilles.

À un de ces quatre, La Paloma.

 

Flying Bum

Paloma : mot espagnol qui désigne la colombe.