Je me rappelle que mon père appelait ce lieu le Mac-Manitou ou n’était-ce qu’ainsi que ça sonnait dans mon oreille.

Le mont du diable, jadis appelé le mont Devil, connu aujourd’hui sous le nom de mont Matchi-Manitou dominait le flanc ouest d’un superbe plan d’eau qui porte le même nom. C’est sur ce lac que mourût de froid Stanley Siscoe, ingénieur-minier et pionnier de l’Abitibi, en 1935 après que son avion y eut défoncé les glaces de mars.

Une vieille légende raconte que des amérindiens ayant pris place dans deux canots s’y étaient un jour lancés à la poursuite d’un orignal énorme apparu de nulle part. Soudain, sans avertir le lac les aspira vers le fond et jamais ils n’en remontèrent, et cela par temps calme et à faible distance du rivage. Depuis lors, les autochtones n’ont plus jamais osé s’approcher du lieu. Madji Manidô Sagahigan, en langue algonquine, signifiant « mauvais esprit », le matcimanito avait pris possession des lieux.

…

Léon Santerre était un homme discret, il préférait ne pas être trop vu en ville avant le grand soir. Il avait loué un camp de pêche au bord du Matchi-Manitou à une demi-heure de Bourlamaque, un vieux rêve d’enfant. Petit camp de bois rond au luxe surprenant, directement au bord de l’eau. Léon était né dans la région à la toute fin des années cinquante et s’entêtait toujours à utiliser le nom de Bourlamaque, municipalité qui n’existait plus, fondue dans les folies de grandeur du grand Val d’Or métropolitain, comme bien d’autres petites bourgades alentour qui avaient perdu leur âme. Léon Santerre avait quitté l’Abitibi tout jeune lorsqu’un exil familial forcé l’avait conduit à Montréal.

Enfant, l’écriture, les mots, le fascinaient déjà. C’était presque une déchirure au coeur de cinquante années de long qu’il raccommodait en revenant encore une fois sur la terre de ses aïeux. Bien peu de ses amitiés de la petite enfance y étaient toujours, un frère, un peu de famille, de vagues connaissances. Mais Léon Santerre était têtu. Ceci devait se passer ici, loin de Montréal, là où tout avait commencé, là où la terre accueillait sa mère en son ventre et toute son enfance lumineuse avec elle. Là où plus grand monde ne se rappelait de lui.

Dans la technologie toute nouvelle, il avait enfin découvert une voie pour son plaisir égoïste. Il tenait un cyber-carnet sur la toile où il publiait ses créations littéraires. La grande majorité de ses lecteurs étaient eux-mêmes des blogueurs de toutes natures. Poètes, romanciers, critiques, photographes, artistes visuels. Son lectorat à lui était typiquement une femme dans la quarantaine, la cinquantaine peut-être, beaucoup de lectrices de la francophonie d’outre-mer, de France principalement, qui éprouvaient apparemment un plaisir indicible à lire le français particulier des lointaines “colonies”. Léon Santerre n’hésitait jamais à raconter les choses telles qu’elles étaient, la nature humaine dans sa bête réalité, sous tous ses plus inavouables travers. La toile représentait un médium pratique en cela, à l’abri des réticences crasses des réviseurs et des éditeurs frileux.

Il avait longuement hésité avant d’entreprendre le projet farfelu de publier à frais d’auteur un premier recueil de ses meilleurs textes. Péché d’orgueil. Le lancement constituait son pire casse-tête dans les circonstances. De là un peu l’organisation de l’événement loin des grands circuits. Pour ce qui est de son identité, bien peu de gens le reconnaîtraient à Val d’Or. Des gens qu’il connaissait déjà de près, des gens qui joueraient le jeu avec lui de bonne grâce. Il ferait lui-même quelques lectures, en confierait d’autres à des proches, dédicacerait le livre à titre d’éditeur imposteur, au nom de l’auteur soi-disant absent. Il avait choisi le lieu, une brasserie populaire fréquentée par toute la faune culturelle de Val d’Or. Dès le méfait accompli, il comptait se rapailler et passer une dernière nuit au Matchi-Manitou sur son chemin de retour.

…

Nul n’échappe à son propre plan ni à l’expiation de ses pompes et de ses sombres oeuvres. Cette heure-là était encore venue. L’heure où ni la lune ni le soleil ne savent où aller s’accrocher, gênés d’avoir à se rencontrer dans le face à face singulier d’un éclairage bleu profond qui ne leur appartient ni à l’un ni à l’autre. Ni le soir de la veille qui meurt ni le matin du lendemain qui se mettrait à naître. Le bref moment où se suspend nuitamment le temps pour voir venir le pire. L’heure de grand silence où les esprits en profitent pour se faufiler dans la douceur du vent.

Outre le chuchotement à peine audible de l’onde qui venait éternellement lécher le fin gravier de la plage, le premier bruit devait inévitablement provenir des mauvais esprits de la nuit. Léon Santerre en suées froides et abondantes avait raidi droit dans son grand lit de camp. Cette heure-là, toujours cette heure-là. Des pleurs lancinants dans la nuit repris par l’écho du lac étaient venus déchirer ses oreilles en plein sommeil. Le matcimanito aspirait sa nouvelle proie dans son repère sous l’eau, pas tellement loin du rivage du lac endormi, une âme perdue à jamais. La pauvre se lamentait en vain dans le grand vide céleste de cette heure-là. Léon était sorti, s’avançait craintivement sur la grève et s’installait griller le tabac des fous bien installé sur une énorme pierre arrondie. Léon sentait ces choses-là, les voyait parfois. Mal lui en prît, le mal était déjà fait ou rien de tout cela ne s’était vraiment produit ailleurs que dans sa tête de rêveur. Et le soleil s’était lentement allumé à l’odeur de l’herbe folle sur ce nouveau matin. Après toutes les excitations de l’avant, le matin du grand jour de Léon était venu comme ça, lui, tout calmement.

…

Rentré au camp se mettre à l’abri des mouches maintenant réveillées, Léon Santerre prenait son café du matin. Il avait ouvert son portable et tentait en vain d’établir une connexion avec le reste de l’univers, peine perdue. Le Matchi-Manitou ne faisait pas partie de cet univers-là. Par dépit, il se saisissait alors de son cellulaire beaucoup moins commode pour lui, ses petits yeux et ses gros doigts. Incontournable routine du matin, Léon allait consulter son blogue, voir les statistiques de la veille, les appréciations et les commentaires de son lectorat. Péché de vanité s’il en est un de plus. Écrire pour son plaisir égoïste sans intention d’en retirer le moindre bénéfice, soit, mais être lu venait comme un baume, soufflait une douce chaleur sur son égo qu’un rien pouvait venir enfler démesurément. Ses meilleures prestations atteignaient la centaine de lecteurs. Quelques blogueurs et blogueuses lui écrivaient occasionnellement, il se créait des cercles. On reconnaissait les habitués. Les accointances se retrouvaient. Dans cet univers écrit sans loi écrite, bien des gens sans histoires mais encore des êtres singuliers d’une grande créativité, habités des plus grandes et des plus effrayantes sensibilités, des visions acutes jusqu’aux brumes épaisses, des gens tapis chacun dans son petit coin d’univers y jasaient avec la planète entière, y mettaient leurs âmes à nu.

Dans le lot parfois digne d’un grand cirque baroque, bazar de modèles dépareillés d’individus insolites et singuliers, il y avait une certaine Carolane B., poétesse et photographe pas du tout dépourvue de talent au goût de Léon. Probablement dans la vingtaine, peut-être la trentaine, ses commentaires étaient devenus des plus assidus au bas des textes de Léon après qu’il ait lui-même appuyé quelquefois sur le bouton d’appréciation au pied de ses vers à elle.

Avec le temps, les commentaires s’étaient allongés, puis se présentaient comme des textes à répondre et Léon s’était mis à répondre pour le plaisir d’écrire. Comme pour jouer le jeu entre deux inconnus dans deux recoins de la vaste toile. Carolane B. se faisait admirative et graduellement très assidue sur le blogue de Léon. Sur le cellulaire ce matin-là, la lecture de son dernier commentaire avait plongé Léon Santerre dans la plus grande perplexité.

Je me disais en te lisant qu’on ne décide pas de qui on aime.
Quant à l’image derrière le jour,
si on regarde bien, on arrive à la voir un peu.

Folle des vieux. De leur sablé d’histoire.
Des bouchées d’ombre et de lumière.
Tout le miel et le tendre. Et l’amer et l’envers.

Folle. Autant que je le suis des vieux arbres.

C’est un courroux en bandoulière.
Et une peine en sacoche.
Au pays des aveugles.

Carolane B.

…

Les quelques caisses de bouquin et tout le matériel avaient été débarqués au Prospecteur, brasserie artisanale et locale sur la troisième avenue, rue principale de Val d’Or. Attablé avec son frère et quelques vieux amis retrouvés, Léon Santerre planifiait la soirée avec eux, méticuleusement. Toutes choses faites comme il se doit, une bière locale aux bleuets avait bien arrosé le souper des grandes retrouvailles et comme disent souvent les chinois dans ces circonstances-là : boys will be boys. Le temps passait joyeux à se remémorer les bonheurs passés, les mauvais coups comme les bons, à parler de femmes, inévitablement. Jean Ferland éternel Beau Brummel qu’un cancer grugeait lentement par en-dedans n’avait rien perdu de sa vigueur, du moins en pensée. Il confessait sans pudeur son fantasme du moment. Les belles grandes femmes aux longues chevelures rouges de feu, soyeuses et ondulantes, à la belle peau blanche constellée de taches de rousseur intrigantes. Des créatures envoyées sur terre par le diable lui-même pour endêver les pauvres hommes alanguis. Leurs yeux perçants invitaient le mal plus malaisé à faire partir qu’à faire venir. Une écume blanche se ramassait sur les commissures de la gueule du pauvre bougre qui en mettait et en remettait dans le détail qu’on épargne usuellement aux enfants.

Sur ce, la porte qui donnait sur la rue s’était ouverte miraculeusement sur l’exacte créature que l’esprit tordu de Jean Ferland venait de peindre pour ses amis. Toute en grâces elle s’insinuait dans la brasserie ainsi que dans toutes les chairs soudain paralysées de tous ces hommes qui par malheur rencontraient son regard vert et enjôlant. Déjà blêmi par tous ses traitements médicaux, le pauvre Jean Ferland le menton échoué au bedon en perdait le reste de ses couleurs.

– Je l’savais, ciboire, c’t’un don spécial que j’ai. C’est ton soir mon Léon, c’est ton grand soir, c’est pour toi qu’elle est venue. Je l’ai appelée de mon seul délire, juste pour toi, Léon, juste pour toi! nous criait Ferland à voix basse.

…

De grands éclats de rire avaient clos le débat pendant que la jeune et fascinante rouquine s’installait seule dans un recoin discret de la brasserie comme pour s’y faire oublier. Une chanson folk du temps des hippies avait maintenant peine à couvrir les conversations joyeuses. Les chaises vides s’attrapaient des fessiers une à une, invités triés sur le volet et habitués du vendredi unis dans la même bonne humeur. Tout un chacun des amis s’apprêtait fébrilement à tenir son rôle dans le scénario convenu. Toutes choses avaient pris place dans l’ordre tracé d’avance.

Après les présentations et les lectures chaudement accueillies, Léon Santerre s’était installé derrière la table où il dédicaçait un à un les livres en échangeant quelques mots avec les acheteurs et la pile de bouquins avait descendu à un rythme inespéré. La fatigue, la période de préparatifs ardue qui avait précédé le grand soir, l’angoisse et le doute, la longue soirée qui achevait et sûrement un peu de la bière locale avaient tracé des creux sur le visage de Léon.

Léon Santerre examinait d’un oeil épuisé l’état de ses réseaux sociaux sur son cellulaire entre les dédicaces qui s’espaçaient maintenant de plus en plus. La foule se faisait moins nombreuse. Les chaises disaient adieu aux chaudes foufounes une après l’autre.

…

Elle avait placé son livre entre le téléphone portable et le regard de Léon le faisant sursauter quelque peu. Il levait les yeux et elle était là devant lui. Un parfum de vanille envahissait le nez de Léon pendant que son esprit s’embrumait. Sa chevelure ocre ondoyante, ses yeux vert poison et sa peau blanche marquée de picots comme un ciel étoilé, le matcimanito s’était incarné en femme à chevelure de flammes et son tour était venu, pensait Léon. Il ne donnait plus très cher de sa pauvre peau. Maudite boisson.

Un sourire de gamine l’avait tout doucement ramené de son enfer idyllique. Elle lui demandait simplement s’il était l’auteur, lui exprimait combien elle avait apprécié la lecture de ses textes surtout la lecture qu’en avait faite son frère, lui qui avait eu quelques expériences de comédien professionnel avait été magistral dans son rendu. Un peu embêté, Léon avait répondu, improvisant :

– Non, je suis rien que son gérant, Julien Saurel. L’auteur tient à son anonymat, il croit fermement que sa personne n’ajouterait rien de bon au bonheur de la lecture de ses mots. À qui est-ce que je dédicace ce recueil?

– Julien Saurel mon cul, répliquait la rouquine, j’avais lu tout Stendhal avant même de me présenter au secondaire, répondit-elle en prenant un air de bienveillante réprimandeuse. Il n’y aura jamais eu qu’un seul Julien Saurel, quel emprunt malhabile. Pffff.

Tout en causant, elle ouvrait la couverture de son bouquin, elle lui avait enlevé la plume des mains. Puis elle se penchait vers la table lui offrant une vue inattendue sur la blancheur de sa poitrine qui illuminait le fond de la cachette rouge sang de sa chemise de coton. Elle avait griffonné son nom sur la deuxième de couverture pour faire sien à jamais le recueil de Léon. Elle avait finalement replacé la plume devant lui. Elle se redressait et retournait maintenant son livre vers lui en tenant la couverture bien ouverte pour la dédicace.

Léon y lisait alors ébaubi en belles lettres moulées sur le coin gauche de la deuxième de couverture . . .

Carolane B.

…

Un quatre-et-demi tout en long et mal éclairé dans un des rares secteurs du Mile-End où elle pouvait encore s’offrir le loyer. Carolane B., 31 ans, fille unique d’une mère seule et unique, poétesse et photographe mais encore un peu libraire à l’occasion, souvent serveuse, quelquefois modèle ou danseuse. Un monde plutôt triste de deux salons doubles de long, tout ce qu’elle pouvait assumer après de longues études littéraires qui ne lui avaient laissé que des dettes énormes. Sa nature sauvage, un physique des plus singulier et une série de désolants revers d’amours malades lui faisaient endurer sa solitude avec courage et résignation. Elle courait les quartiers environnants d’où elle tirait des clichés impressionnants qu’elle retouchait parfois pour en faire des tableaux noir et blanc d’une admirable picturale. Elle laissait ensuite chaque photographie l’inspirer et elle y greffait des mots au bonheur de ses humeurs.

Elle lisait Léon Santerre un peu comme on se regarde dans un miroir déformant, miroir magique qui ne reflète que la beauté des mots, qui omet les détails odieux de l’existence comme le temps qui prend son dû sur les êtres, les cultures différentes, les distances, la réalité pure et dure et toute cette sorte de choses. Avec le temps, Santerre était devenu sa seconde nature à elle, les mots manquant à l’horrible puzzle de ses jours. Le reste elle s’en battait les couilles en autant que faire se peut pour une jeune femme. Lorsqu’elle avait appris un peu par hasard et sur le tard que Santerre lançait un recueil, elle avait couru supplier mère et monde de lui avancer (encore) la somme pour s’offrir le voyage. Comme si sa vie en dépendait. Un bagage vraiment minimaliste lancé à la va-vite dans un petit sac à dos et elle sautait dans le seul autobus qui faisait le trajet. Elle avait dû se rendre à Val d’Or la veille au soir et ne pourrait rentrer en ville que le surlendemain du lancement. La fréquence des transports en commun n’était plus ce qu’elle avait déjà été dans ce coin de pays.

Carpe fuck’n sacrament de diem, s’était-elle alors dit.

Sans le sou pour s’offrir une chambre d’hôtel, elle avait marché toute la nuit parcourant certains des pélerinages bourlamaquois que Santerre décrivait dans ses textes. Parcouru bien des rues, vu sa maison natale, calé ses pieds dans les glaises chaudes au bord du crique à marde, marché tout le village minier deux fois plutôt qu’une; puis elle s’était installée tout en haut de la côte de 100 pieds pour voir venir le jour sur la vallée de l’or. Elle était ensuite descendue en ville faire la troisième tout du long d’un bord puis de l’autre. Pris quantité de photos. Elle avait grignoté en marchant quelques trucs bon marché du IGA puis s’était installée dehors dans un drôle de petit square, enfiler café par-dessus café. Elle y faisait patiemment le tri de ses nouvelles images en mettant quelques mots sur ses favorites. Jamais l’idée que sa démarche était totalement wack ne lui avait traversé l’esprit.

…

– Je sais très bien qui tu es. Ton image derrière le jour, en fermant les yeux, j’arrive toujours à la voir un peu. Et je t’ai reconnu. Sans blague, ça ne m’aura coûté qu’un habile sourire de patineuse à trente sous et ton pote Jean Ferland était à genoux à mes pieds, passait lamentablement aux aveux, rajoutait-elle avec un sourire subtilement vindicatif et rieur à la fois.

– Jamais j’aurais fait trois cent milles en autobus rien que pour espérer tomber sur un faux Julien Saurel en branches d’épinette noire.

Léon Santerre écoutait ses mots, ahuri, des mots qu’il connaissait. Qu’il reconnaissait. Des mots imprimés à l’encre du cœur dans son récent quotidien qui se transformaient ici en son et en musique, la simple suite logique d’une longue conversation entre bons amis qui durait depuis un certain temps déjà. Une fin tout en magie pour une soirée des plus spéciale pour lui. Un aboutissement des mots, de ses mots à lui, de tout ce temps passé à les écrire, les raturer, les ramener à leur essence et voilà que ces mots avaient un écho. Réverbéraient sur lui, empruntaient la voix, le corps d’une créature insolite tombée des nues. Un mirage dans la nuit d’Abitibi qui naissait. Ou un piège, un piège où il oserait mettre le pied peu importe le châtiment.

Le last-call s’en venait, inévitable comme la nuit qui remplace le jour. Léon Santerre déposait la plume à son tour, refermait la couverture et lui remettait son livre. Elle le reprenait, ouvrait la couverture et baissait la tête lentement en maintenant son regard vert poison vissé aux yeux de Léon. À la limite du malaise, les yeux de la rouquine avaient finalement abandonné l’attaque et étaient lentement descendus vers le bouquin ouvert, lire. . .

À Carolane B.

Trois cent milles de solitude, bardassée par l’autocar et l’angoisse bourdonnante prisonnière au creux du ventre, des heures impossibles à tenter d’impatience de compter les épinettes noires le long du chemin et d’égrener le chapelet de lacs d’un parc sauvage qui n’en finit jamais de finir. La voyageuse s’était en effet mérité mieux qu’un Julien Saurel de pacotille. Celle qui aurait finalement rejoint son vieux mirage méritait amplement d’enfin déposer son bagage près du sien dans le plus beau des camps de bois rond de toute la terre, dans la plus majestueuse forêt d’ifs du nord québécois, voir le soleil reprendre vie dans la splendeur sans nom du Matchi-Manitou.

Affection,

Léon.

…

Un long long temps. Le temps d’effacer le reste du monde. Ses yeux maintenant brûlants avaient tout doucement repris la connexion troublante avec ceux de Léon Santerre.

 – C’est quand tu veux, avait-elle dit.

…

Au bout des longues sécheresses de juillet, après que le soleil ardent ait asséché toute la mousse des éclaircies et de l’orée des bois, le feu du tonnerre la pénétrait, se glissait en elle et comme un serpent maléfique, se faufilait sous elle et allait mettre sournoisement le feu à la forêt assoiffée. Au fil des siècles matcimanito faisait ainsi sa toilette. Une douche sous les feux de l’enfer. Après la noirceur des cendres, il se bourrait de bleuets et de framboises puis lentement il se parait de beaux habits tout neufs, vert tendre, et les bêtes revenaient gaiment s’y abriter.

La même bête courait sous les draps défaits dans le chalet de bois rond, contournait l’un et puis l’autre puis revenait vers elle, cherchait le bon moment, là où la chair serait trop bonne à mordre. Une étrange retenue s’était lentement immiscée entre leurs premières ardeurs timides. Lui revenaient à l’esprit tous les tristes amants de son âge qui avaient croqué égoïstement et sauvagement d’une seule et puissante mordée dans ce beau fruit exotique, avaient jeté au loin avec mépris le reste du fruit à peine entamé puis étaient repartis sans se retourner. Et la peine imbuvable.

Lui revenait sans cesse à l’esprit tout l’odieux d’être là avec cette créature intrigante qui s’offrait à lui et qui aurait pu être sa propre fille. Et la honte sans nom de ce désir coupable.

Ils étaient entrés au camp dans la noirceur de la nuit comme deux voleurs, ils avaient partagé une bouteille de chianti et quelques victuailles qui restaient à finir en plaçant habilement et tour à tour des mots pour meubler les tensions et les malaises, des mots de désir qui voulaient désespérément appeler une suite aux choses.

Sans pudeur aucune, elle s’était calmement dévêtue et accroupie en indienne dans le grand lit de camp près de lui. Comme une enfant espiègle, elle tirait tantôt sur sa chemise tantôt sur sa ceinture qu’elle avait finalement défaite puis tirée d’une seule traite en entonnant un fier Nananaaaaa! Déboutonné le pantalon, il s’était dit qu’il devrait bien faire disparaître le reste lui-même. Elle s’était alors allongée tout contre lui, il avait passé son bras sous ses épaules. Ils cherchaient encore et toujours quelques mots utiles à dire ou encore cherchaient à saisir dans le son malaisant des silences le grand coup de feu du départ. La bête à feu commençait à s’affoler sous les draps en tempête. Le langage des corps s’écrivait lentement dans une langue qu’ils ne reconnaissaient plus.

…

Cette heure-là avait fini par venir, encore cette heure-là. Dans la ville silencieuse, les derniers fêtards de la nuit du dernier hôtel de Val d’Or avaient grimpé dans leurs énormes pick-ups et la noirceur de la nuit les avaient éparpillés au loin. Le peuple du jour espérait encore étirer son bonheur en suppliant qu’on lui accorde un dernier tournis dans sa chaude couchette. La troisième avenue était complètement déserte hormis un autochtone beaucoup trop aviné qui promenait son attelage de chiens husky imaginaires en discutant savamment chasse à l’ours avec son propre reflet dans une vitrine éteinte. Dans un camp dans le bois, une chambre d’hôtel ou deux, icitte et là, le corps de deux amants insatiables s’acharnaient encore l’un sur l’autre dans un champ de bataille de draps horriblement défaits d’une guerre qu’ils ne gagneraient malheureusement jamais. Cette heure-là.

Dans la forêt abitibienne, la faune batracienne s’était épuisée à coasser et à coasser sans fin appelant l’amour toujours l’amour et de guerre lasse s’était tue. Toutes les bêtes avaient pu finalement s’endormir dans un silence d’église, chouettes et hiboux compris. Dans le vent tout doux du silence les esprits prenaient l’air en profitant du calme des eaux du lac au fond duquel le matcimanito s’était endormi pas très loin de la grève. Cette heure-là, quand ni la lune ni le soleil ne parviennent plus à trouver où s’accrocher dans la voute étoilée.

…

Elle avait doucement grimpé sur lui, déposé ses mains chaudes sur ses épaules et les mains de Léon avaient rejoint ses hanches. Le vitiligo avait pris son corps comme sa toile et dessinait tantôt sur sa poitrine les contours de pays inconnus où les lèvres de Léon rêvaient de faire le plus beau voyage, tantôt sur sa hanche les contours d’un lac perdu, fantastique et chaud, ou il rêvait de s’ébattre avec elle sans fin. Il fallait des yeux d’esthète pour accueillir dans son cœur la beauté suprême dessinée en gracieuses arabesques par le vitiligo partout sur sa peau blanche comme le lait. Le vert de son regard pénétrant cultivait à perte de vue des plantations de chair de poule bien drue partout sur le corps du pauvre Léon. En dansant langoureusement de sa plus belle danse sur le bon morceau de lui, sa vulve brûlante et onctueuse avait allumé les poudres et achevé la patience de la bête maléfique qui sortait maintenant les mordre partout essayant de foutre le feu à la grandeur du camp de bois rond. Elle l’empalait lentement, l’empalait violemment dans une cavalcade qui n’en finissait plus de les emporter bien haut rejoindre la lune perdue et le temps qui se suspendait désespérément à elle dans cette heure-là.

Et dans leurs cris sauvages, elle s’écrasait de tout son poids sur lui pour recevoir sa chaude offrande au plus profond de ses entrailles.

Gardant son trésor nouveau en elle, elle s’était effondrée sur lui, la tête au creux de son épaule, sa longue chevelure qui couvrait tout le torse de Léon dont les bras l’avaient accueillie bien serrée sur lui. Et elle pleurait. Le bonheur ne lui aurait pas été facile du premier coup. Les soubresauts intempestifs de ses pleurs qui agitaient tout son ventre titillaient encore par moments le prisonnier de ses chairs. Puis le calme était revenu, le sommeil les avait sournoisement attrapés dans cette gênante position et conduits tout doucement vers la fin de cette heure-là.

Cette nuit-là, le matcimanito s’en rappelle encore. C’était lui que des cris dans la nuit étaient venus troubler.

…

Léon Santerre n’avait pas tenu la promesse pourtant écrite de sa main dans la dédicace qu’il lui avait adressée. Ils n’auraient pas vu ensemble le soleil se lever sur les splendeurs du Matchi-Manitou. La lumière vive du matin déjà tout éveillé et sa vieille gueule de sable sec qui maudissait la bière aux bleuets l’avaient réveillé trop tard. Léon avait allongé puis tourné son bras derrière lui pour la retrouver, se réconforter ou se convaincre qu’il ne l’avait pas rêvée dans un stupide délire éthylique. Son bras s’était échoué derrière lui directement sur un matelas tristement désert. Il se relevait lentement sur ses coudes et son regard était immédiatement allé se poser plus bas sur son sexe flasque et racorni qui dormait paisiblement sur son lit de poils cotonnés pris en pain dans les humeurs séchées de leur coït. L’horrible image l’avait tout de même rassuré.

– Carolane?, appelait-il. Il se raclait la gorge et reprenait beaucoup plus fort.

– Carolane!? criait-il alors pour rejoindre le seul petit coin du chalet où son regard n’avait pas accès. Pas de son pas d’image encore.

Le corps de Léon s’était raidi bien droit dans son lit, pris d’une terreur envahissante. L’addiction était déjà profondément installée en lui, il ne saurait souffrir le plus petit sevrage d’elle, la vue de son corps unique et insolite, l’odeur de son parfum de vanille, la chaleur de ses étreintes et le regard qui le chavirait tant et toujours. Léon Santerre avait sauté dans son pantalon. Il avait ouvert avec une force exagérée la porte de la petite salle de bain. Niet, nada.

Pieds nus, en trois enjambées il avait rejoint la grève où son regard ne parvenait pas à retrouver deux yeux verts dans tout l’horizon qu’offrait le Matchi-Manitou toujours aussi majestueux comme si de rien n’était. Il courait maintenant tout le tour du chalet de bois rond en criant son nom à l’orée de la forêt qui les encerclait et rien que l’écho de sa voix rauque lui ramenait encore et toujours la même réponse bête et frustrante du silence. Léon avait gravi à grandes enjambées l’allée de gravier concassé qui menait à la route deux ou trois-cents pieds plus haut s’infligeant moult blessures sanguinolentes sur la plante des pieds. Aussi loin que son regard pouvait voyager d’un bord et de l’autre de la route, aucune trace d’elle. Debout et stupide comme une statue de sel, Léon s’avouait à contrecœur que quelqu’un avait déjà dû faire monter cette fantomatique auto-stoppeuse depuis un bon moment déjà.

Léon Santerre écrasait son fessier sur une des énormes pierres abandonnées au bord du chemin par les cantonniers, prenait sa tête à deux mains et braillait comme un veau. Jean Ferland avait-il eu raison? Avait-il bien vu les pompes de Satan venir sévir par cette fille.  Foutaises, pensait Léon.

Elle avait donc simplement vu ce que lui-même voyait. La peur. Le corps d’un homme que beaucoup trop de temps séparait du sien, un corps sur lequel tout ce temps avait amplement collecté son tribut de toutes les plus viles façons, une chevelure poivre et sel en bataille sur l’oreiller, une barbe blanche et rugueuse qui se pointait lentement, cette purulente haleine de fond de tonne de bière aux bleuets, l’horrible image de sa verge molle. Tout cela dans la lumière crue du matin avait crié haut et fort à sa flamme nouvelle la vérité, toute la vérité, rien que la vérité.

Il retournait dans le chalet de bois rond le coeur en-dessous des bras, les pieds dans l’accotement de sable jaune pour ménager ses pieds souffrants. Grimaçant, il avait enfilé ses bas directement sur ses plaies ouvertes sans plus de façon, avait fini de s’habiller. Une douloureuse et insupportable compression de tout son thorax ne l’abandonnait plus, lui ordonnait de rapailler toutes ses affaires prestement et de reprendre sa route au plus coupant. Il avait vu et décidé de laisser là quelques choses à elle qui traînaient au sol près du lit et qu’elle avait abandonnées là dans sa fuite précipitée et cruelle.

La déchirure sur son cœur qui devait bien faire cinquante années de long se rouvrait lentement en brûlant sadiquement ses entrailles à mesure qu’il voyait dans le rétroviseur s’évanouir la splendeur du Matchi-Manitou, le plus beau des chalets en bois rond du monde dans sa magnifique forêt d’ifs.

Là où un grand lit de camp horriblement défait dégageait encore un parfum de vanille, l’odeur exquise et épicée de toute la peau magnifiquement enluminée de la jeune femme sublime qu’il ne sentirait plus jamais.

…

…

Léon Santerre n’avait pas tenu la promesse pourtant écrite de sa main dans la dédicace qu’il lui avait adressée. Ils n’auraient pas vu ensemble l’astre du jour s’élever sur les splendeurs du Matchi-Manitou. Elle ne lui en tiendrait pas rigueur. La lumière vive du matin déjà tout éveillé et sa bouche empâtée qui maudissait les italiens et leur foutu chianti l’avaient réveillée trop tard pour vivre la promesse de Léon avec lui.

Carolane B. avait su manœuvrer avec toute la délicatesse et le flegme d’un sioux pour se détacher du corps de Léon et de libérer inconditionnellement son prisonnier de la nuit. Elle ne voulait d’aucune façon écourter inutilement la grasse matinée de son dernier amant. Elle jetait un tendre regard sur le corps endormi de Léon et malgré le temps, la texture de sa peau si différente de la sienne, ses couleurs, ses odeurs, Carolane B. se disait que c’était de loin le plus bel homme qu’elle avait pu sentir près d’elle depuis des lunes et des lunes. C’était le sien maintenant. Elle avait sorti le iPhone qui lui servait toujours de caméra et elle tira quelques clichés de lui avant de très délicatement relever le drap pour lui rendre sa pudeur.

Carolane B. était nue comme un ver, belle comme ses trente ans. Elle n’avait enfilé que la chemise rouge sang de la veille à peine boutonnée dans l’idée d’aller rafraîchir le bas de son corps dans les eaux calmes du lac, prête à lui offrir encore et encore. Elle avait aussi glissé dans une des poches son appareil dans l’idée d’éterniser le Matchi-Manitou dans quelques clichés de son cru.

Elle était sortie comme un fantôme sans jamais toucher le sol ou si peu. D’une famille modeste de la grande ville, elle n’avait jamais rien vu d’aussi beau que ce que le Matchi-Manitou offrait à ses yeux troublants, troublés ce matin-là. Elle avait marché lentement dans les eaux fraîches du lac jusqu’à hauteur de taille. Sa main était descendue dans l’eau profondément, rejoindre en passant par le devant la chute de ses reins derrière, puis le sillon de ses fesses. Sa main remontait en frottant avec zèle tous les restants de péché qui se trouvaient dans toutes les paroisses sur son chemin. Une odeur de vanille et un parfum de femme exquis et épicé se torsadaient l’un sur l’autre sous l’eau claire en suaves volutes qui partaient vers le large voyageant sinuantes entre deux eaux.

Matcimanito terré dans son trou savourait les divines saveurs nouvelles que le flot lui ramenait. À travers le prisme des eaux claires et tranquilles, il zieutait au loin le corps superbe de cette créature des dieux mi-femme mi-reptile. De l’autre côté du Matchi-Manitou, au pied de la montagne du diable, était apparu de nulle part un orignal gigantesque et majestueux qui descendait avec grâce vers les eaux peu profondes du lac, prendre tranquillement le déjeuner aux herbes d’eau.

Carolane B. frétillait d’excitation, elle n’avait jamais vu une semblable bête de ses propres yeux. Elle s’avançait lentement tirant la caméra de sa poche à la recherche du point de vue qui lui donnerait le meilleur cliché. Au diable la chemise rouge sang. Dans sa lente approche, l’eau montait sur elle et enveloppait maintenant une bonne partie de sa poitrine.

Le lac était pourtant tranquille, le rivage pas tellement loin. Lorsqu’elle fut enfin à sa portée, le matcimanito l’avait lentement aspirée vers lui au fond de son trou noir creusé à même le lit du lac et ne voulut jamais plus s’en défaire.

Sur l’autre grève du Matchi-Manitou, l’orignal immense et majestueux disparaissait dans la même magie qui l’avait conduit là, comme une dernière brume poussée au loin par le souffle doux du matin.

Flying Bum

Poème “Derrière le jour” avec la permission de Caroline Dufour que vous pourrez lire ici.