Journée aussi lumineuse que mémorable. Je regardais courir les enfants tout mignons dans leurs plus beaux petits habits, partout dans ce grand jardin, des enclos où étaient installées, là pour les amuser, quelques bêtes. À la petite mare où quelques grenouilles les excitaient en fuyant les traquenards et les cailloux que les plus intrépides leur lançaient sans pitié. Tour à tour, ils pillaient le bar à bonbons pour se charger le génie au sucre des idées les plus folles. Beaucoup de ces merveilleux enfants étaient ma propre descendance, les petits de mes petits, maintenant devenus beaucoup trop grands à mon goût.

Mon plus jeune, déjà marié, pas tellement loin avec sa douce Christine, leur petit Henri avec lui, Adèle sur mes genoux. Mon fils aîné nerveux sur la petite scène en plein bois qui attendait sa promise tout de blanc vêtue venir vers lui aux bras de son père par la petite allée pavée de pierres blanches. J’avais mal aux mêmes places que lui qui n’avait pas voulu s’écrire des repères pour les voeux qu’il allait prononcer, son trac était visible à l’oeil nu, pour moi son père avec encore plus d’acuité. Il voulait y aller librement sans lire, être vrai.

Tous contribuaient à l’effort pour contenir la petite marmaille, tenter désespérément de sauvegarder un minimum de décorum dans les circonstances. J’entendais un frère, un cousin, noter fort à propos que c’était maintenant nous les vieux mononcles et les vieilles matantes dans les noces des plus jeunes. C’est comme une roue qui tourne (sic). La foutue roue qui tourne avec laquelle on nous pollue les oreilles incessamment en faisant fi de l’idée même de l’impermanence des choses, de la brièveté des êtres vivants, de l’unicité de leurs parcours. La roue ne peut revenir aux mêmes points, elle tourne, elle tourne, sans pilote, s’en va se perdre au diable vert. Quelle connerie. Plus ça change, plus c’est pareil : une autre connerie. Rien ne sera jamais plus pareil, tout se transforme et comme me le rappelait récemment Esther Luette (blogueuse amie), comme Héraclite le philosophe nous l’exprimait, “on ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve.”

Le trac de mon fils me ramenait au mien lorsque tout petit je me préparais à aller chanter dans une noce. Une vieille chanson de Christophe à propos de marionnettes qu’il construisait avec de la ficelle et du papier ou d’une dénommée Aline au doux visage. Les noces de mon grand frère ou la noce de ma cousine, soeur de coeur, qui me trouvait tellement mignon dans mon habit bleu astral luisant comme une mouche à marde. Et elle était encore là aujourd’hui, près de moi, presque cinquante ans plus tard, à me trouver encore mignon dans mes guenilles neuves de vieux singe.

Le petit air jouait tout seul, au fond de ma tête, les paroles encore intactes dans ma mémoire se défilaient en sourdine. Impossible de les arrêter. Une voix d’enfant chantait en moi, la mienne.

Elles sont jolies les mignonnettes
Je vais, je vais vous les présenter
L’une d’entre elles est la plus belle
Elle sait bien dire papa maman
Quand à son frère il peut prédire
Pour demain la pluie ou bien le beau temps

Les puissantes émotions de mon fils me ramenaient aux miennes lorsqu’il parlait de ses pas. J’ai eu besoin de mouchoirs comme bien d’autres. Tous les petits pas que je lui ai montrés à faire, un à un au début, puis tous ceux que je regardais lui et son frère faire tout seuls, le coeur à l’envers à l’idée qu’ils se fassent mal. Le regret de tous ceux que je n’ai pas pu leur montrer. À tous ces pas d’enfants, mais surtout d’adolescents et d’hommes accomplis que leur mère n’aura pas vus. La promesse faite de les conduire jusqu’au pas de leur vie, bien armés pour la guerre, me livrait aujourd’hui sa quittance, payait ma dette envers elle pour le bonheur de me les avoir donnés. Me séparait d’elle encore plus, plus définitivement que jamais. Et d’eux un peu aussi. Leurs présences me seront désormais comptées, plus précieuses d’autant. Ainsi vont les choses.

Le sinueux parcours de leurs pas les a conduits tout deux à leur alter ego, la singulière pièce manquante à toute vie d’homme pour la mener à bien, ce grand mystère d’amour. Cela, je leur aurai bien appris. Dans ses voeux mon fils disait que lorsque ses pas se sont arrêtés devant Sophie, les deux petits, leurs fils, à ses côtés, il avait dès lors réalisé la plus importante chose au monde, il venait enfin de trouver un sens à donner à sa vie. Le grand mystère résolu.

Le sens de la mienne s’évapore un peu plus maintenant, finira bien par s’échouer calmement un jour sur un nouveau rivage, sans l’angoisse d’abandonner derrière un équipage vulnérable et sans défense. Les traces derrière mes pas pourront maintenant, comme un doux visage dessiné sur le sable, s’effacer lentement de la grève au rythme des caprices de la vague éternelle.

Je suis et je resterai un père heureux, fier et follement amoureux de ses enfants. Un peu gaga aussi.

Flying Bum