Nous nous étions retrouvés plus de quatre décennies après une romance adolescente turbulente et compliquée. Moi, accroché depuis plus de vingt ans dans une troisième relation qui n’allait nulle part et moi, Adéline, divorcée pour une énième fois. À deux, nous avions cinq enfants maintenant éparpillés aux quatre coins du globe. Retrouvés, ça sonne tellement pathétique, le mot tout à fait inapproprié ; après tout, je ne te cherchais pas, Adéline. Ma relation avec Lauréanne n’était pas très excitante mais davantage du genre confortable. Bon, quel serait alors le bon mot? Foncés l’un dans l’autre, enfargés l’un dans l’autre, heurtés l’un sur l’autre? D’accord, ma vie et celle d’Adéline s’étaient heurtées l’une sur l’autre encore une fois, cela et les souvenirs du passé nous laissant croire que le destin n’a jamais eu l’intention de nous voir bien loin l’un de l’autre bien longtemps. Un premier spectacle auquel on avait assisté ensemble, Frank Zappa et ses Mothers of Invention au vieux forum en 1972. Nous avions pris le métro et niaisé au centre-ville un moment en faisant semblant d’être un vrai couple adulte, fiers et bourrés d’illusions en même temps. On s’était même choisi une maison de rêve, un castelet de briques rouges avec de mignonnes tourelles et des rambardes de béton ouvragé sur De Maisonneuve pas très loin derrière le forum. Une pacotille d’un million ou deux, prix d’époque.

C’était comme il y a un siècle de cela et maintenant, une relation toute en tourbillons – les choses semblent tellement plus claires et plus simples maintenant, après une vie de mauvaises décisions à répétition derrière soi – heureux comme des poissons dans l’eau de s’être carrément foncé l’un dans l’autre dans le bureau d’un dentiste, d’avoir revécu ce choc. Rencontre qui nous a valu, non seulement une longue discussion de retrouvailles dans un café, mais encore d’avoir aujourd’hui discuté ensemble, déjà, de nos premiers problèmes majeurs en matière d’immobilier. Nos problèmes d’immobilier, douce musique à nos oreilles. Moi, Adéline, bien qu’enseignante en architecture, j’avais laissé la maison que j’avais moi-même dessinée partir en décrépitude à force de négligence. Mes finances personnelles avaient également un besoin criant de redressement. Lauréanne se faisait compréhensive et prête aux accommodements mais envisageait très mal l’éventualité de vendre et partager notre propriété. Lauréanne, accommodante? Elle te manipule comme un pantin et tu t’y es lentement fait sans rechigner, pauvre Léon. Peut-être mais les chiffres parlaient par eux-mêmes, plaidaient pour Lauréanne. Des problèmes de taxes et d’impôts ténébreux, les frais de notaire, d’avocats, perdre un bras et une jambe à se partager les épargnes-placements, les fonds de pension, vendre dans un marché d’acheteurs voraces, la plus jeune encore à l’université tellement attachée à sa chambre de bébé qu’elle rentrait à tous les congés scolaires et au moins un week-end sur deux. La solution de Lauréanne : Nous sommes des personnes sophistiquées, intelligentes, hein Léon ? Pourquoi on ne dirait pas à tout le monde qu’on est divorcés sans le faire vraiment dans les faits ? Malgré le piètre état du marché – de la maison – Adéline (moi) j’ai décidé de mettre ma maison en vente. Lui et moi magasinons pour un condo au centre-ville, une version revue et corrigée de nos rêves d’adolescents. Adéline enseignait au centre-ville et il n’existait plus aucune contrainte d’école ou de garderie pour nous. Tout ce qui préoccupe Adéline c’est la lumière naturelle. Léon (moi), écrivain, je n’ai vraiment qu’un seul impératif, un bureau fermé. Non, pas un impératif. Un désir. Une place où travailler sans déranger Adéline. Adéline, encore du type bohémienne, aime bien dormir jusqu’à midi. Attends, qui écrit cette histoire ? Si tu veux continuer à revoir mes terminologies, Léon, vas-y, ne te gêne surtout pas. Ensemble, Adéline, nous faisons tout ceci ensemble, oui ou merde ? Tu as bien raison, je m’excuse. Pourquoi on ne s’en tiendrait pas à la troisième personne, sans attaques personnelles, il s’agirait de s’entendre : troisième personne du singulier ou du pluriel ? Ah, chère Adéline. Si tu veux que quiconque et nos enfants comprennent quoi que ce soit à cette histoire et comprennent bien nos choix, tu vas avoir à te taper toute une séance de révision. Que je relirai ensuite. Qu’on relira, si tu veux. Ensemble.

Johanne, notre agent d’immeuble, est vraiment une des pires agents d’immeuble au monde. La pire. La compréhension de la différence entre un million et deux millions était tellement trop une bête question d’arithmétique pour elle. À chaque nouvelle visite, elle dressait immédiatement une liste en commençant par les désavantages et sa liste finissait toujours avec les inconvénients. Tout l’édifice avait une plomberie douteuse, la rue est bruyante, les murs sont trop minces, un rez-de-chaussée une vraie porte ouverte pour les cambrioleurs, un penthouse est toujours un risque de dégâts d’eau, le plafond trop bas ou le plancher pas vraiment de niveau, le balcon un nid de pigeons, la boulangerie au niveau de la rue et sa file d’attente devant l’édifice, vous allez finir obèses. Bien sûr, dit-elle, je veux vous aider à trouver l’endroit parfait. Je ne fais pas ça pour tous mes clients, croyez-moi. Et combien de temps ça va te prendre, Johanne? À peu près deux, trois ans max. Johanne, la fille du cousin germain d’Adéline apparemment redevable à son cousin pour un coup de pouce dans sa thèse il y a au moins trois bonnes douzaines d’années de ça. Je t’avais averti, Léon. C’est ça qui arrive quand tu t’amouraches d’une femme qui vient d’une longue lignée de femmes reconnues pour leur sens de la reconnaissance.

Deux ans? Vous ne voyez pas qu’on est excités comme deux adolescents. On ne peut pas attendre deux ans!? Quand on était adolescents, on ne pouvait même pas attendre le temps qu’Adéline finisse sa maîtrise pour se retrouver ensemble enfin. Alors on s’est séparés et Adéline s’est inscrite à Laval et elle besognait comme commis pour un architecte de Limoilou qui dessinait des garages et des stationnements en rêvant de dessiner un jour des musées ou une maison de l’opéra; et Léon, tu faisais quoi? Je déteste quand tu simplifies les choses de cette façon, Adéline. À t’écouter, on dirait qu’à l’époque tu m’as quittée parce que tu m’aimais trop. Dans un sens, je peux te croire, un peu, Léon. Je sais qu’on aurait pu se marier et avoir des enfants mais j’avais beaucoup trop la tête dans les nuages à l’époque. Moi, je rêvais aux grands amours courtisans, la grosse patente romantique, poétique même. Rien qu’à l’idée de ne pas coucher avec toi, j’étais terrifié. J’écrivais jour et nuit. Tout ce que je voulais dire c’est que c’est toi, Adéline, qui a rompu avec moi. Je n’étais pas assez bon pour toi, à l’époque, et tu es partie illico direction Québec, vrai ou merde? Et? – J’ai joint un équipage d’avironneurs olympiques et j’ai attrapé une bursite, ensuite une troupe de théâtre pour enfants où je me faisais huer je ne sais pas pourquoi, j’ai essayé le cigare, le rhum, le hachish et toute cette sorte de choses et je me suis ramassé correcteur d’épreuves dans une imprimerie et on s’est totalement perdus de vues toutes ces années.

De temps à autres, on se voyait. En rêves, particulièrement Léon après avoir installé sa famille dans le plateau Mont-Royal là où ils avaient eux-mêmes grandi à l’époque où c’était encore un quartier populaire et Adéline dans Outremont, après son premier divorce. En rêves, comme dans les romans à l’eau-de-rose dont tu étais friande, Adéline. Et Léon en rêves, comme dans les grands romans littéraires et les dramatiques à la télé, ce qui n’est guère mieux mais moins embarrassant pour un homme de son âge. Deux ans? Mais la petite-fille d’Adéline qui a trois ans et qui lui demande déjà, pourquoi mamie tu as les cheveux si blancs? Quand est-ce que tu vas être jeune encore? Oh my god, Johanne, arrête ça tout de suite, les listes, casse-toi pas la tête avec ça, n’importe quelle piaule va très bien faire l’affaire.

Organiser le home staging de la maison d’Adéline, ouf, tout un projet. Si on peut juger le caractère d’une personne à partir d’une simple visite de sa maison, Adéline était un foutoir contemporain, décoré en autodidacte plus audacieux que talentueux de quatre chambres à coucher et de quatre salles de bain. Tous ses livres étaient empilés entre le canapé du salon et le manteau de la cheminée. Sa table à dessin traînait aussi au salon alignée approximativement devant la grande fenêtre en baie qui offrait une vue saisissante sur le jardin de roses de sa vieille voisine. Une souris qui faisait maintenant partie de la famille à toutes fins pratiques, juchée confortablement, rien de trop beau, sur une pile de livres d’art, surtout pas sur des livres de poche, et qui laissait négligemment tomber ses crottes dans les rouleaux de plans accotés dans un coin, en levant méticuleusement le nez sur les morceaux de fromage piqués dans les pièges Victor.

Le design contemporain compensait un peu, certes, mais – Johanne avait raison sur ce point – la maison avait besoin d’être strippée à la grandeur. Nous avons passé quatre semaines à l’hôtel; puis en considérant le peu de gentillesse des femmes de chambres et très sensible à des considérations bêtement financières, Adéline avait accepté une offre avantageuse, une chambre en pension dans un lieu pour le moins singulier mais très bon marché. Adéline a déménagé son bagage – vraiment temporairement – avec Léon dans la maison de Lauréanne, troisième femme mais celle-là, ex de celui-ci. La plus grande faiblesse d’Adéline : elle était curieuse d’en apprendre un maximum sur la vie de Léon pendant toutes ces décennies perdues. La maison, maintenant de Lauréanne, était un cottage de style Tudor avec de vastes chambres bien aérées et des salles de bain qui levaient le coeur avec les odeurs nauséabondes des pot-pourris innombrables que Lauréanne y entretenait avec zèle. Ses étudiantes entraient et sortaient à toute heure du jour sans frapper en faisant craquer bruyamment toutes les marches de bois qui menaient au sous-sol où Lauréanne avait installé son école de danse. Une lourde solitude dans la nouvelle vie de Lauréanne commandait la présence constante d’étrangers dans sa maison.

Hé, je ne veux pas faire une psychanalyse de la pauvre femme, loin de moi l’idée de critiquer ton ex. Je ne dis pas que tu la juges ni que tu as complètement tort, peut-être juste la laisser en-dehors de notre histoire, non? Non, je n’ai certainement pas tort, je n’ai pas tort parce que tu vivais ici compartimenté, confiné dans une petite “aile”. Le bureau de Léon : une pièce au plafond bas rempli de filières, des piles de Playboy vintage dans des boîtes de carton même pas fermées et une petite télé dans un coin. Hé, je suis un écrivain honorable et un bon père de famille. Tu veux que je fasse quoi, exposer au vu et au su de tout le monde mes reliques porno de collection partout dans la maison?

La dame de la maison, une ancienne danseuse de ballet jazz, grande, posture parfaite, en plein contrôle du moindre de ses gestes, toutes les parties de son corps endommagées en proie à de constantes douleurs. Adéline, fruits frais et fromages hors de prix pour déjeuner, dîner et souper, le nez en crochet de plus en plus proéminent avec l’âge, le cheveu roux retournant au blanc aux six semaines ou à peu près. Et Léon, un écrivain connu, rondelet inavoué portant un man boob bien évident mais contre toute attente encore bien charmant. Léon se faufilait discrètement de son bureau de l’aile perdue à la chambre d’amis occupée par Adéline lorsque Lauréanne était occupée dans son studio ou à la cuisine. Mais pas pour faire des mots croisés.

Les étudiantes n’arrêtaient pas de toujours apparaître ici ou là de façon inopinée, leurs ragoutantes silhouettes découpées au tranchant de leurs léotards comme une seconde peau, et bientôt une Lauréanne qui ne se reconnaissait plus s’était mise à déposer des restants de muffins et de biscuits à la farine d’avoine dans un cabaret au pied de la porte de la chambre d’Adéline, exit la cerise de terre et le Jersey Blue. Lauréanne disait beaucoup aimer Adéline, comme si Adéline était une de ses étudiantes, une danseuse amateur trop vieille pour ses ambitions. Insinuation mesquine, Léon tromperait-il aussi Adéline avec une belle et jeune danseuse? L’occasion ne fait-elle pas le larron? Je n’ai jamais trompé Lauréanne, quelle bullshit. Non, mais qu’est-ce qu’elle raconte? Choque-toi pas, Léon, je te crois. Bon, tout ce que je dis c’est que Lauréanne ne voulait pas divorcer longtemps avant qu’on se rentre dedans, je veux dire qu’on se croise – après près de quarante ans – tout à fait par hasard chez le dentiste. Tu as raison, Lauréanne pense qu’elle te connait vraiment, mais elle ne nous connait pas. Nous sommes des âmes sœurs, oui ou merde? Si cela existe, Adéline, oui si cela existe.

Finalement, vint un temps où d’un commun accord nous avons dit à Johanne : ça y est, même les bornes ont des limites, on achète. On s’en fout que cette place soit sur Ontario et non pas sur De Maisonneuve, on ne peut pas racheter tous nos rêves d’adolescents après tout. Et ce, même s’il y a à peu près trois prises électriques qui fonctionnent pour quatre pièces. Mon ordi, ton ordi, la radio et du take-out à la chandelle, ça fera l’affaire en attendant qu’on trouve un électricien. On pourrait au moins réparer le tuyau de la sécheuse pour que l’air sorte enfin dehors. Le bouton de panique dans l’ascenseur ne fonctionne pas? Il y a des escaliers et on a encore des jambes aux dernières nouvelles. La brochure du condo promettait : “Le printemps ramène enfin l’été. C’est le temps de faire le vin de pissenlit.” Slogan ridicule qui ne veut absolument rien dire, mais on l’aime, nous, ce condo. Et ultimement, il est définitivement grand temps qu’on commence à vivre ensemble, enfin. Rien à craindre quand on s’aime, oui ou merde?

Non?

…

– Épilogue –

Seulement, Adéline a presque mis le feu à la place en essayant de faire cuire des patates douces dans un grille-pain à palettes. Et Léon a recommencé à écrire sa poésie de garçon pubère à la testostérone incontrôlable et en mal d’amour romantique. À défaut de l’opéra, je finirai bientôt les plans de la Maison du Rasoir, ça promet, ça va être au poil, tu vas voir. J’ai connu quelques vieux fous dans ma vie mais regarde-nous maintenant, on les bat tous, haut-la-main. Tu te rends compte, nous, battre des vieux fous? Je vois des images. Voici notre chez nous, finalement, home sweet home. Notre atterrissage forcé. Les croisades sont ter-mi-nées. Un lieu d’amour, de grâce et d’art, et rien d’autre. Un peu d’eau, peut-être, qui ne coulerait pas des plafonds par contre. L’odeur de rôties brûlées dans la cuisine sera notre seul pot-pourri, odeur divine, les murs blancs notre seul décor, sublime décor nordique et blanc comme la neige qui a neigé, ah, comme un endroit pour dormir loin des vents contraires et pour s’aimer hors du temps au contraire, un endroit pour se nourrir le corps et l’esprit à même le garde-manger de nos imaginations assoiffées, trop à l’étroit pour y loger le moindre mécontentement ou sa méchante sœur la contrariété tout de noir vêtue. Nous saperons lentement l’élixir enivrant de nos lèvres enflammées au calice de notre amour . . . cet amour qui ne connait aucune limite et nous trébucherons côte-à-côte sur son seuil accueillant avant de tomber dedans en pleine face ébaubis. Mais gais comme deux moineaux sur la plus haute branche, versons avec aplomb l’essence de nos amours enfin retrouvées dans ce bolide fou lancé sur les chemins du bonheur aux brûlantes asphaltes noires comme l’ébène. Appelons cela notre chaud foyer. Trop hot. Sans mettre le feu dedans, quand même, fût-ce t-il avec des patates douces – ou fusse-t-il?

–“Léon, t’achèves-tu d’écrire des niaiseries, là? Viens donc te coucher, mon vieux fou.”

---

Flying Bum