Je plonge les mains dans l’eau chaude et savonneuse de l’évier et j’en sors le dernier survivant de ce qui était jadis tout un ensemble de verres à eau en vitre teintée bleue. Immédiatement me reviennent en tête des images du temps où l’ensemble était encore complet, d’un joyeux groupe d’amis répartis dans ma petite piaule par un après-midi d’été chaud et humide, chacun trinquant, un verre de sangria suintant à la main. Ces images lancent mes songes à la dérive dans les flots d’un ruisseau, un affluent du Léthé, qui coule au-delà de mes pensées conscientes. Quand je rentre de mon petit voyage introspectif, je tiens le verre bleu, immobile, savonneux, je cherche la bonne température pour le rincer et je cherche aussi le nom de celui qui a écrit : « Nous ne serons jamais plus des hommes si nos yeux se vident de leur mémoire. » Je sais que je sais son nom, que son nom est grand, que je le vénère même, mais j’ai dû le laisser traîner dans une arrière-boutique où mon esprit négligent abandonne des bribes d’informations utiles et des connaissances générales qui finissent par se confondre dans l’inventaire précis des vêtements que j’ai portés hier, les prénoms des sept nains et la liste complète des ingrédients que ma tante Colombe mettait dans sa fricassée au bœuf haché. Tout ce que je laisse traîner dans cette arrière-boutique reste suspendu dans le noir, quelques-unes de ces choses discutent entre elles, d’autres en profitent pour faire une sieste le temps que je les rappelle ou se lèvent et partent, indignées, décident que je les avais oubliées depuis trop longtemps.

À une certaine époque pas si lointaine, j’avais une très efficace assistante administrative dans mon personnel de neurones qui pouvait partir promptement vers l’arrière-boutique et retrouver dans tout ce bordel, en un rien de temps, l’objet précis dont j’avais besoin et me le rapporter à temps avant que mon esprit passe à autre chose ou que la visite s’en aille. Qui sait, peut-être s’est-elle trouvé un emploi plus payant chez la compétition ou qu’elle a pris une retraite méritée, ou qu’elle a quitté son poste sans préavis, outrée du peu de reconnaissance que j’ai pu lui exprimer. Ils l’ont remplacée par un stagiaire boutonneux qui a de la misère à retrouver son cul dans ses culottes. Pendant que je suis là, debout, à rincer un bol à soupe et que je pense encore à la citation dont je cherche l’auteur, cet idiot me ramène une photo de Jean Leloup. Crétin. Leloup a une bonne plume mais pas pour ce genre de mots.

En m’essuyant les mains, je retourne à la table de cuisine où les vieux amis trinquaient jadis à même une cuvette de porcelaine émaillée pleine à ras bord de sangria avec les verres bleus d’un ensemble de verres bleus encore intact à l’époque et j’ouvre mon laptop pour chercher le nom que je cherche. Une poussée de dopamine gicle sur ma mémoire irritée et la soulage de sa vive douleur lorsque je retrouve avec un bonheur fumant le nom de Gaston Miron. Je fouine sur quelqu’autres sujets un moment et lorsque je retourne m’occuper d’une casserole où la sauce a cramé et que j’ai laissée tremper toute la nuit, je me demande pourquoi j’ai soudainement eu besoin de me rappeler du nom de Gaston Miron. Mais, en finissant la vaisselle, je me suis mis à chanter En 1990 de Leloup, version intégrale, sans fautes. Ça prend une foutue mémoire.

…

Je me rappelle un documentaire sur le sujet où on disait : si tu te rappelles que tu oublies, ça va; si tu oublies avoir oublié, ça ne va plus. Alors ça me réconforte lorsque j’arrive dans une pièce et que soudainement je ne me rappelle plus ce que je venais y faire, je retourne à l’endroit d’origine avant que la raison de mon déplacement ne disparaisse de mon esprit et j’attends qu’elle me revienne tranquillement. Et ça rembarque. Exactement comme une navette à l’aéroport qui fait constamment le tour pour ramasser quiconque ne serait pas embarqué du premier coup. Si j’avais oublié avoir oublié pourquoi j’étais rendu dans une nouvelle pièce, pourquoi aurais-je fait demi-tour et attendu la navette? Je me rappelle donc que j’oublie alors tout va bien.

…

Quand on ne sent pas le besoin de Googler les choses. Je ne me rappelle plus très bien pourquoi moi et mon vieil ami parlions de Gaston Lepage.

–“C’était quoi le film où il jouait avec Gilbert Sicotte?” que mon vieil ami me demande.

–“Mmmmm, je ne pense pas que j’aie vu ce film-là.”

–“Oh oui, tu connais ça. Je suis certain même que tu as lu le livre. C’était écrit par une femme, son nom commence par P ou par C,” qu’il me dit.

Mon vieil ami venait de me pousser à l’eau tout habillé dans mon petit ruisseau, affluent du Léthé, qui vogue là où mon conscient n’a pas immédiatement accès aux infos. Je savais de quoi il parlait, je savais que le livre qui a inspiré le film a été écrit par une femme mais son nom ne me venait pas.

–“Paule Baillargeon, peut-être?”

–“Naaaa.” Je ne sais pas c’est qui mais je sais que ce n’est pas elle. Alors j’ai dit à mon vieil ami, pourquoi on n’écoute pas Je me souviens (…) d’André Forcier à la place, Gaston Lepage joue dans ce film-là aussi.

–“Oui, mais pas Gilbert Sicotte,” me répond mon vieil ami, il était occupé à jouer dans l’histoire du pilote d’avion cette année-là.

–“Piché, entre ciel et terre.” (pourquoi cette info est venue illico, elle?)

Quelques jours plus tard, je croise mon vieil ami à l’épicerie.

–“Pauline Cadieux!” que je lui lance avant la moindre formule de salutation.

–“C’est ça, exactement ça,” me répond-il, “mais c’était quoi le titre du livre?”

–“Ça ne m’est pas revenu encore,” que je lui réponds.

Il me rappelle quelques jours plus tard.

–“Je m’en rappelle, La lampe dans la fenêtre de Pauline Cadieux.”

Je le rappelle encore quelques jours plus tard.

–“Puis?”

–“Cordélia, ciboire, c’est Cordélia, le titre du film!”

L’affaire était résolue en juste un peu plus d’une semaine. Sans jamais aller sur Google! À deux hommes. Quelle mémoire, quand même!

…

Parfois, on dirait que mon processus de récupération des informations est un vieux chien fatigué à qui ça ne tente tout simplement plus de jouer à aller chercher la balle. D’autres vont vous rapporter n’importe quoi. Et quand deux vieux cabots se parlent, c’est un peu la même idée.

Moi : “Ishhhh, ça me rappelle un film que j’ai vu, quelque chose à propos d’un cuisinier voleur et de l’amant de sa femme.”

Jean : “Oui, je m’en rappelle. Je l’ai vu en 89 à Val d’Or avec toi. Mes amis avaient vu dans ce film beaucoup plus de valeur sociale que moi. Moi je n’y voyais que de l’horreur pour de l’horreur. On a vu ce film-là ensemble toi et moi au Capitol, je crois, je venais juste de revenir d’Ottawa. Le film m’a donné des haut-le-coeur tout le long et j’ai ramé comme un malade pour ne pas vomir dans ta voiture. Quand on a passé le village de Sullivan tu t’étais mis à chantonner Take Five de Brubeck, je pense, ou était-ce Peaches in regalia de Zappa. Ishhh, je me rappelle clairement de la discussion que j’ai eue à propos de ce film avec mon frère Claude et sa femme à leur chalet du lac Sabourin.” (méchant chien, Jean, tu as tout ramené sauf la balle)

Moi : Ça me revient, ça s’appelait : Un cuisinier, un voleur, sa femme et son amant.

(bon chien, il a ramené la balle, tiens, un bon biscuit)

 Mais je ne suis jamais allé à Val d’Or en 89. Je suis formel.

…

On dit que les êtres créatifs finissent par compenser les pertes de mémoire en remplissant les trous de manière créative. Un jour, j’ai surpris mon voisin, monsieur Frank, à marcher sur la couverture de son bungalow, heureusement peu pentue, sa pipe allumée à la main, comme si de rien était. Pour un homme de son âge, il avait bien au-delà de 80 ans, je trouvais son choix comme lieu pour sa promenade matinale bien audacieux. Étant pris de vertige moi-même et pour ne pas risquer de faire chuter le vieil homme dans la surprise, j’ai quand même sauté la clôture qui séparait nos deux maisons mais j’ai attendu calmement qu’il redescende.

Bien qu’on ne s’était jamais vus de près avant, sauf des bonjours polis entre voisins, et que j’avais transgressé la règle de propriété privée, lorsqu’il est finalement descendu, il m’a accueilli en toute bonhomie comme si on avait nourri les cochons ensemble.

–“Mais qu’est-ce que vous faisiez là?” la seule question idiote qui m’est venue à l’esprit.

–“Oooooh,” m’a-t-il dit en anglais avec son fort accent irlandais, “je suis allé faire un tour sur la montagne aider les nonnes à traire leurs vaches, elles me donnent toute la crème que je veux, un régal des dieux.”

Ceci se passait à Tétreaultville, en pleine ville. Quand j’en ai parlé à son épouse plus tard, elle m’a dit que les seules soeurs dont elle se souvenait qui auraient pu vivre sur une montagne étaient la mission des pauvres sœurs du Bon Secours, dans leur enfance à Tuam en Irlande. La mission des sœurs montait une énorme crèche à Noël mais les nonnes ne possédaient aucune vraie vache vivante.

–“Et après avoir fait le train avec les sœurs?” que j’ai demandé à monsieur Frank, amusé.

–“Je suis allé manger le déjeuner que ma femme me prépare toujours –une trentaine de tranches de bacon avec une vingtaine d’œufs brouillés par-dessus et j’ai nappé le tout avec la bonne crème fraîche, épaisse et chaude,” et il souriait à pleines dents, “ensuite, j’étais tellement ragaillardi et reconnaissant pour le déjeuner que j’ai donné un bon bain à l’éponge à ma femme, je l’ai montée comme seul un homme irlandais sait le faire puis je l’ai promenée toute nue sur mes épaules dans la cour pour la faire sécher au soleil.” conclu-t-il en me servant un clin d’oeil complice et ringard.

Si un jour par malheur, je ne vois pas les choses venir et que j’ai à m’engager sur la route de la démence, je veux prendre la même navette que monsieur Frank a prise.

Flying Bum

LA CHAMBRE À COUCHER

Bon matin, mon nounou.

Il te prend une stridente angoisse au ventre. Tout d’un coup. La couette. Elle est énorme, chaude, lourde, étouffante. Un monstre de lit. C’est beaucoup trop sec ici dans cette chambre, la gorge te brûle. Ton cerveau émerge de la plus lancinante façon depuis de profondes strates de sommeil, une à la fois, la conscience reprend ses droits une miette à la fois. Au loin comme loin dans la cale d’un navire immense, on dirait qu’un calorifère siffle avec entêtement, et il y a quelqu’un étendu près de toi. Une petite femme. Elle porte tes vêtements : un pantalon chinois en lin beige noué à la taille et on ne voit même pas ses pieds, un vieux t-shirt aux couleurs d’Aut’Chose, un groupe rock mort depuis bien longtemps, deux seins encore bien vivants qu’on devine là-dedans. Elle possède une chevelure brun chocolat énorme, longue, dense, épidémique. Une arborescence. Une pandémie capillaire. Ça enveloppe l’oreiller au complet, une bête ni plus ni moins, ça couvre tout le haut de son corps, ça contourne ses bras avant de s’élancer jusqu’à ton visage, s’infiltre dans tes narines. Qui sait ce qui peut se retrouver dans une chevelure pareille – des écus d’or, des lames de rasoir, un trousseau de clés, des élastiques, des vieilles broches, des nids de fées perdues.

Il existe des probabilités mathématiques que tu n’aies pas couché avec elle, couché on s’entend, pas dormi seulement, mais elle est bien là, allongée contre toi, elle porte tes vêtements. Elle tient aussi une de tes paires de bas favorites dans une main. Verts fluos avec des perroquets imprimés. Cela a dû la faire rire, être énormément drôle. À un autre moment. Plus du tout amusant maintenant avec toi à côté flambant nu. Il y a deux portes fermées, côté cour et côté jardin. Sur le chevet de ton côté, tes cigarettes, ton briquet de brocante, ton porte-monnaie et un petit sifflet. La femme ne bouge pas d’un poil. Tu es frappé par un doute terrifiant, qu’elle serait morte, peut-être. Son visage totalement obscurci par ses cheveux intergalactiques. Elle est soudainement effrayante.

Qu’est-ce qu’un gars peut faire? Qu’est-ce que tu aimerais voir se produire?

>Parle, fille.

Tu ne comprends pas. Tu ne comprends rien.

>Parle, fille.

>Parle, à la fille.

–“Est-ce que je pourrais récupérer mes vêtements?” tu lui demandes, à répétition, en tapotant doucement sur une section nue de son épaule.

Finalement, tu sens un mouvement. Elle n’est pas morte.

–“Non,” marmonne-t-elle, elle se retourne et reprend son inquiétante immobilité.

>Parle, à la fille pas morte.

–“Je m’excuse, comment tu t’appelles, j’en ai aucune idée.”

–“Là, mon nounou qui se rappelle plus de mon nom, tu décrisses d’ici avant que j’appelle la police,” grommelle la fille pas morte en se retournant vers toi et te voilà encore pris dans la sinistre épaisseur de sa chevelure d’enfer.

>Parle, à la fille pas morte.

–“Je m’appelle Léon.”

Aucune réponse.

Elle n’appellerait pas la police. Non? Tu penses? Tu aimerais bien savoir l’heure qu’il est. Tu devais rejoindre ta douce, Adéline, à ton appartement, tôt ce matin.

>Tu t’habilles.

Tu farfouilles dans une pile de vêtements et tu trouves quelque chose qui a l’air assez grand pour toi : un grand coton ouaté qui dit “Spartiates Escrime 1974” et des culottes courtes qui te plongent dans la plus inconfortable confusion. Culotte? Bermudas? Shorts? Capris peut-être? Adéline le saurait, elle. Chère Adéline.

>Tu prends le sifflet

Tu mets le sifflet dans ta poche avec le briquet de brocante, le paquet de cigarettes, ton porte-monnaie.

>Côté jardin

Tu ouvres la porte côté jardin. C’est un placard. Dedans, un panier d’osier qui déborde de fringues sales, un tas de vêtements multicolores accrochés bien en ligne sur une large pôle, sur la tablette une photo de la fille pas morte, debout au sommet d’une montagne, les poings brandis vers le ciel en signe de victoire. Un beau corps, quand même.

>Côté cour

Tu te bats avec le rideau de bricoles en guirlande qui sert de porte, tu fonces tout droit vers une autre porte, une vraie celle-ci, tu sors, tu la claques derrière toi et tu t’engouffres dans une sombre cage d’escalier cinq étages de profond pour enfin percer ta voie vers la lumière du jour.

LA RUE

De l’autre côté de la rue, il y a un bar triste à chier, un ramassis sordide de solitudes et de cirrhoses – juste comme tu les aimes. Si tu entres là, tu pourrais innocemment poursuivre la nuit là où tu l’avais laissée, ne jamais plus avoir à te réveiller avec la fille pas morte. Ce côté-ci de la rue, un autobus s’en vient. La 47, qui va jusque chez toi.

>Prendre l’autobus.

Tu te sens tordu par en-dedans dans le bus. Quelque chose de toi était encore intégral, intact à l’intérieur, hier encore mais apparemment tout n’est plus en place comme c’était. Ton canal lombaire? Ta vésicule biliaire? Ton méat urinaire? Ton âme? Quel mot Adéline utiliserait-elle, ton essence divine? Ton essence divine a de toute évidence manqué de gaz un peu. Les odeurs dans le bus sont terribles, qui peut bien vouloir manger des frites grasses à cette heure du matin, tes fonctions olfactives s’éveillent ébaubies à ce qui pourrait bien être l’odeur insupportable de l’incontinence matinale. Il n’y a guère que deux sièges disponibles. Un vers l’avant qui porte des taches de vomi et un plus vers l’arrière près d’un homme occupé à compter ses doigts tout haut, furieusement.

>S’asseoir près de l’homme

Ton regard en arrache à quitter des yeux une large coupure sur le menton de l’homme. Une lacération. Une tranchée. Ça pourrait s’arranger avec neuf points de suture. Non, avec quatorze points de suture. Ton ex-beau-frère a déjà eu besoin de quatorze points, tu sais ce que c’est, un soir où il avait défoulé sa rage en frappant à grands coups de poings sur un pauvre aquarium dans un greasy spoon chinois. Pauvres poissons.

–“VA CHIER,” gueule l’homme au menton lacéré. “VA CHIER, tu vas me l’infecter! Tu peux pas aller t’asseoir ailleurs?” Il se lève maintenant, se plante devant toi, menaçant mais titubant également. Il n’est pas si grand que ça, mais il tempeste sérieusement. Avec tous ces gens dans le bus, tu n’as pas vraiment beaucoup d’endroits où fuir.

>Frapper l’homme

Tu ne peux pas faire ça.

>Parler, à l’homme.

–“Désolé, je n’essayais pas d’infecter quoi que ce soit.”

–“Tu m’as coupé à la grandeur de la face, innocent,” hurle-t-il pendant que son visage prend les couleurs d’une fureur incroyable. “Il m’a arraché les ongles!” crie-t-il s’adressant aux passagers terrorisés en leur montrant ses mains. “Il m’a arraché les ongles d’orteil,” témoigne-t-il avec volubilité à la foule ébaubie. Il t’enfonce l’index droit dans le sternum comme un ultime ultimatum.

>Souffler dans le sifflet.

Tu pousses avec acharnement tout l’air de ton thorax dans le sifflet. C’est un réveil-matin de l’enfer, c’est un klaxon d’automobile, c’est une chanteuse d’opéra hystérique. L’homme au menton lacéré bat en retraite. Le sifflet continue à siffler. Une femme avec un poupon enfoui contre elle dans son kangourou fait de grands non de la tête. Le petit est réveillé, il braille sa vie.

–“Pour l’amour de Dieu, allez-vous arrêter ça? Il dormait, pauvre ange.”

>Arrêter de siffler

Le sifflet tombe de ta bouche avec un long filet de bave qui le suit.

>Parler, à la femme

–“J’essayais juste de me protéger le cul, vous avez bien vu qu’il me menaçait.”

–“Laissez-le donc tranquille, pauvre homme, il est fou vous voyez bien, il n’y peut rien,” explique maman kangourou.

–“Je suis peut-être fou, moi aussi, va savoir,” que tu affirmes dans l’espoir qu’elle te foute la paix elle aussi.

–“T’es pas encore assez fou. Pas comme lui, en tous cas.” Puis, elle roule des yeux dans tous les sens.

–“Je le suis, ça se voit bien que je suis fou, regarde mes… cu… mes… ridicules… bermudas?”

–“C’est pas des bermudas, ça, c’est une jupe culotte.”

>Arrêter ça là.

La 47 arrive près de chez toi. Tu pourrais rester là, continuer la promenade, défendre ta déficience mentale auprès de maman kangourou. Lui raconter ce que tu sais faire avec un coupe-ongles un coup inspiré ou tes rêves aussi récurrents que dérangeants qui impliquent la grosse fille qui habite en-dessous de chez toi.

>Descendre de la 47

L’APPARTEMENT

Tu cours, tu escalades jusqu’au troisième sans presque toucher au sol, tu essaies désespérément de détecter dans l’air des filets du parfum d’Adéline, son gros savon naturel à l’ortie sauvage, le secret de ses aisselles assez fort pour lui mais conçu pour elle, la musique délicate de ses orteils sur le plancher de bois franc. Tu arrives finalement à la porte de ton appartement.

>Ouvrir la porte

La porte est barrée.

>Retrouver la clé

Tu n’as pas tes clés. Tu ne te rappelles même pas avoir déjà vu tes clés dans un espace-temps relativement rapproché.

>Défoncer la porte

Tu ne peux pas faire ça.

>Ouvrir la porte

La porte est barrée.

>Ouvrir la porte

Tu as perdu tes clés.

>Ouvrir la porte

Ah non, la porte est barrée.

>Ouvrir la porte

Tu ne trouve pas tes clés, tu as perdu tes clés, commence à te faire à l’idée.

>Ouvrir la porte

L’hostie de porte est barrée.

>Ouvrir la porte

Tu ne trouve pas tes clés, tu as perdu tes clés. Sont où, encore, tes tabarnak de clés, calvaire?

>Chercher des clés, encore

Dans les cheveux de la fille pas morte, as-tu regardé comme il faut?

Flying Bum

Pas chanceux le maudit moron. Il fait les allées dans les rayons du saisonnier et il taponne les boyaux d’arrosage à la recherche de la flexibilité parfaite, l’épaisseur indestructible. La verte semble lui plaire mais encore la noire en caoutchouc naturel ferait bien son affaire. Impossible de faire un choix. Ce sera les deux modèles, finalement. Avec des bagues pour les accoupler. Deux arrosoirs circulaires l’intéressent également. On prend les deux. Il a les bras bien pleins, une montagne chambranlante. Il quitte le rayon du saisonnier, passe devant la zone animaux de compagnie, la pharmacie, la longue lignée de paniers de broches regorgeant de bidules de toutes sortes qui font semblant d’être en solde. Le maudit moron passe par une caisse fermée et continue vers la sortie comme si de rien n’était. Il passe devant l’homme avec le veston et le chapeau pleins de pins qui quête les piastres Canadian Tire aux clients qui n’en ont rien à branler. L’homme le salue vaguement, lève vers lui une main arthritique et veineuse.

Le maudit moron, c’est Lucien Sévigny, quarantenaire. Lucien voudrait bien se faire attraper. Le maudit moron réalise que se faire attraper c’est pas aussi facile qu’on pourrait le croire. Il rentre chez lui penaud avec le matériel qu’il n’a jamais payé.

…

Il y a deux mois de cela, Lucien a passé sur le corps de la fille d’un voisin, une fillette de sept ans, avec son gros pick-up. Il reculait dans son driveway, son café en équilibre d’une main, tenant le volant de l’autre. Il regardait dans ses miroirs avec beaucoup d’attention parce que même un moron sait que c’est lorsqu’on recule qu’on bute des objets ou des gens. Mais pas cette fois. Il était fort occupé à siphonner une lapée de café bouillant et pensait à ce qu’il allait manger pour dîner lorsque c’était arrivé. Le moron s’était précipité derrière son camion pour voir s’il l’avait endommagé ou sali et il était resté très surpris de la taille de l’enfant. Elle était si petite, des petites jambes tout en tendons, en os et en peau. Un genou râpé à l’os et l’autre jambe déboîtée, quelque chose ne semblait plus vraiment à sa place sous la peau de la jambe qui prenait une coloration bizarre soudainement.

C’était en avril. Après il y eut les visites à l’hôpital, les graffitis et les signatures sur le plâtre, les excuses interminables. Lucien dans le salon de ses voisins tenant une carte, un énorme bouquet de fleurs mélangées, une boîte de fraises et d’ananas plongés dans le chocolat. La mère de la petite qui disait : –“On a été bénis des dieux.” Le mari qui réplique : –“Ça aurait pu être bien pire que ça.” Il regardait le moron avec des yeux attendris. –“On n’est pas fâchés. Ça aurait pu être n’importe qui –un stupide ado à casquette à l’envers, la pédale au fond qui aurait fui la scène après nous l’avoir tuée”– Le mari hochait de la tête, sa femme déposait affectueusement sa main sur celle de son mari. –“On est contents que ce soit toi, vraiment contents. Merci, Lucien.”

Le moron a longtemps attendu que la culpabilité embarque, mais elle n’est pas venue. Il se sentait un peu au milieu de nulle part, désemparé, vide. Les soirs de semaine, il s’écrasait tout habillé dans son lazy-boy, la télé allumée pas de son. D’autres fois, assis dans son gazébo, il fixait longuement le ciel gris sombre foncir tranquillement au-dessus de sa maison. Sa femme venait le chercher. –“C’est de ça que tu as l’air  toé aussi, un gros blob gris qui noircit tranquillement au-dessus de la maison, reprends-toé, chose, s’coue-toé!” râlait la femme. “Reviens-en, ciboire!”

Lucien était allé voir sur Google Les dix indicateurs de la psychopathie et des comportements psychopathiques. Parmi ceux-ci, l’absence de culpabilité ou de remords. C’était peut-être lui, ça. Un parfait démon moron qui se tapissait dans l’ombre tout ce temps à planifier son coup, attendait la bonne opportunité et s’était finalement emparé de son esprit.

…

En juin, la sécheresse s’était installée. Le gazon de Lucien jaunissait à vue d’œil. Lorsqu’il marchait dessus, nu-pieds, une étrange sensation de marcher dans un énorme bol de croustilles. Mais il marchait et marchait partout sur son gazon jaune et mourant. Sa femme disait qu’il avait un désordre affectif saisonnier.

–“C’est pour l’automne et l’hiver ça, on est en été, calvaire.” que répondait le moron.

Elle rajoutait : –“On ne sait pas, peut-être ce soleil qui n’arrête jamais jamais.”

Debout dans son driveway, nu pieds, il disait à sa femme se sentir exactement comme ça en pointant de la main l’immense pelouse brûlée, les arbustes décrépits de sa haie mourante, l’horizon poussiéreux d’une banlieue déprimée.

…

Pour reprendre du moral un brin, le moron se pointe au Walmart, allée des valises. Il s’en choisit une belle grosse sur roulettes. Lucien savoure le doux roulement à billes sur le plancher de terrazo. Il passe par le rayon des vêtements pour hommes. Il ramasse quantité de bermudas aux couleurs ridicules, des bobettes, des chaussettes aux motifs incroyables, des t-shirts avec des messages irrévérencieux et il remplit la grosse valise à ras bord. Il se dirige vers la caisse, embarque la valise sur le tapis roulant et examine la caissière à peine pubère qui sue à tourner la valise dans tous les sens pour trouver le code-barre. La jeune fille dit :

–“Elle m’a l’air pas mal pesante.”

–“Effectivement,” ajoute le moron en souriant.

–“Monsieur, je vais devoir l’ouvrir pour voir.”

–“Paye-toi la traite, jeune fille.”

La caissière dézippe la valise et l’ouvre. Elle regarde le contenu et après un grand respir théâtral elle dit : –“Attendez une minute, monsieur, je vais devoir appeler un gérant.”

Le fille lui fait des grands yeux de truite morte et une moue de diva contrariée. Lucien reste bien planté là. Il se décroche et s’ouvre un sac de croustilles devant les yeux ébaubis de la duchesse de la caisse 6. Après quelques croustilles, il pousse son haleine de Doritos directement vers le nez de la caissière qui fait maintenant des faces de princesse offensée. Quand le gérant arrive, il sourit à Lucien et lui dit : –“Je suis désolé, monsieur. Ça arrive souvent ces choses-là. Les enfants qui s’amusent à bourrer les valises avec n’importe quoi. Je suis vraiment désolé pour les inconvénients,” dit-il tout en vidant la valise. “Allez, scanne la valise pour le monsieur, Carolane.” Dans toute l’histoire du Walmart, on aura jamais vu une valise se faire scanner avec plus de dégoût que ça.

…

Le moron se rappelle de son larcin. Il se dirige au cabanon et revient avec les boyaux, les adaptateurs, les arrosoirs. Il examine l’état lamentable de son gazon jaune et sec, des grandes plaies brunes ici et là où toute trace de végétation est complètement disparue. La sécheresse ne va qu’en s’aggravant, des restrictions s’appliquent, pas d’arrosage entre 7 heures du matin et 7 heures du soir. Mais le moron n’a rien à cirer des stupides règlements, il y va de la vie de son gazon. Il déroule les boyaux, les étale, les connecte, place ses deux arrosoirs de façon stratégique. Il place le débit des arrosoirs à maximum et ouvre le robinet. Rien de moins que les fontaines de Bellagio qui s’agitent dans le ciel de la banlieue. Un pur ravissement pour l’œil.

Le voisin se pointe. –“Tu sais qu’on est en pleine sécheresse, hein?”

–“Ça m’a tout l’air.”

–“Vas-tu vraiment… je veux dire, tu ne vas pas attendre à sept heures? C’est quoi ton plan, exactement?”

–“Mon plan, c’est le grand plan miracle de la pluie artificielle. Mon offrande personnelle à la nature.”

Bellagio a continué d’opérer sa magie toute la journée, toute la nuit. Le lendemain matin, le moron réalise que certaines parties hors d’atteinte ne sont pas arrosées. Il se précipite au centre d’achats. Ça vient tout juste d’ouvrir. Lucien se prend une de ces plate-formes roulantes, se précipite dans la section saisonnier et empile. Trois rouleaux de boyaux de cent pieds, des boîtes de valves et de coupleurs de toutes sortes, des contrôleurs de débit, des arrosoirs en jets en acier inoxydable, des arrosoirs rotatifs, des arrosoirs pivotants. La caisse libre-service est libre; l’ado boutonneux en charge regarde ailleurs, il discute avec un autre ado d’un lézard fraîchement tatoué sur l’avant-bras de celui-ci. Lucien ressent un petit creux, ramasse au passage une boîte complète de chocolats fourrés au beurre d’arachides. En passant la porte coulissante, l’alarme sonne. Une voix robotique le somme de s’arrêter et d’attendre un préposé. Le moron s’arrête un moment, grignote un morceau de chocolat fourré au beurre d’arachides, personne ne vient. Un client s’apprête à entrer, entend l’alarme.

–“C’est là qu’on te pogne, hein?” dit-il en souriant et en continuant son chemin.

Le moron pousse le chariot jusqu’à son pick-up, décharge son voyage et entre tranquillement à la maison. Sa femme se tient dans le driveway avec la belle grosse valise de Walmart. Elle ouvre le coffre de sa voiture et y hisse péniblement la valise.

–“Je serai au Holiday Inn sur Taschereau si jamais tu retrouves tes esprits un jour.”

Le moron assemble son système d’irrigation nouveau et amélioré bien calmement. Des heures de plaisir intense sous le soleil de plomb. Tout est là, méchante plomberie qui jonche le parterre. Il crinque la pression au maximum, observe ravi les jets d’eau qui fusent en tous sens, il sent une fraîche brume partout sur son corps et son visage et il est heureux. L’orgie d’eau, un ballet détraqué de jets qui dansent dans le ciel, c’est de toute beauté de voir ça. Il s’imagine maintenant le scénario. Il opère les gicleurs jour et nuit. Le terrain sera marécageux par endroits mais le gazon redeviendra vert, majestueux à travers la désolation de la banlieue. Un appel anonyme sera reçu aux services des travaux publics de la ville. Le Walmart constatera un gouffre immense dans ses inventaires de matériel d’arrosage. Les pièces du casse-tête vont se mettre à s’emboîter.

Le moron entend presque les sirènes au loin qui s’approchent de sa maison où la police lui passera bientôt les menottes. Ils le placeront dans une pièce sombre au sous-sol du poste de police et le feront suer abondamment sous deux énormes projecteurs. Le moron leur exprimera toute l’insignifiance de son existence, la misère profonde des êtres comme lui et les démons qui envahissent leurs esprits perdus, la triste vacuité de leur vie et toute cette sorte de choses –les flics ne goberont rien de toute cette merde– ils vont le sonner, le frapper, lui tordre le cou jusqu’aux aveux, le traiter de maudit moron et le laisser pourrir dans une cellule froide et humide pour dix ans minimum.

Deux agents en bicyclette arrivent finalement sans tambour ni trompette devant la maison du moron, un jeune homme et une jeune femme en tenues impeccables malgré les ridicules culottes courtes. Ils lui demandent poliment de couper l’eau et rédigent en silence un constat d’infraction de 500 dollars. Ils lui remettent en mains propres en le remerciant de sa collaboration, le moron dit merci en souriant.

Dès que les policiers tournent le coin, les fontaines repartent de plus belle, Lucien Sévigny rentre son pick-up dans le garage, ferme la porte derrière lui et laisse tourner le moteur, maudit moron.

^{Flying Bum}